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সন-অ।মি, 

আজ তিন চারদিনের অবিশ্রান্ত টিম-টিমাশি বৃষ্টিতে কল্কাতা 
সহরট। যেন একট! জন্তুর সামিল হয়ে উঠেচে। জীবন-্রীর 
ওপরে তার এই ভেজা গ্রানি যেন ধুইয়েধু ইয়ে উঠচে। রাত 
হয়েচে বেশ। রিক্সাওয়ালার ঠিমা-ঠিমা-ঠ্ন্ঠন্, মোটরের বিভ্রান্ত 
কাতর হর্ণ--সব ভেদ করে যেন ঝরে" পড়চে হিম ধরিত্রীর 
নিঃশব নিঃশ্বাস । 

৮-০০০০০০০০৭ বা।লশে মুখ গুজে আছি, চুপ করে । কী ছ্রস্ত 
নিঃসঙ্গত। ! দেখতে পাওন।? বোঝনা ! আমায় আরো ব্যাকুল 
করে। কেন ? কেবল, চিঠি, চিঠি, চিঠি। আমার চেয়েও আমার 
চিঠি! ঈর্ধ। হয় যে। কেন--আমার কাছ থেকে উদ্দীপনা আর 


২ মন্-আমি 
আমোদ পেয়ে হৃদয়কে তাজা রাখ কি? কেমন করে' আমায় 
তুমি চাও? কি! 


২০০৭ বড়ো-বড়ে। চোখে তাকিয়ে ছিলে একদিন মহাদেব বসুর 
দিকে__ অনেকক্ষণ | ভোলনি নিশ্চয়ই | এইতো! গেল মাঘোৎসবে ! 
আজ সেই কথাই মনে উঠচে--বারবার । প্রশ্নো করোনা _ 
আমি ওর কথাই আজ বল্ব। শোনে । শোনো ন।। 


ওর নস উন্নত অস্বীকার করিনা ; কিন্ত নাসারন্ত্রতহটে। কেমন 
বেঁকে উঠে ওর ভেতরের কী এক বক্রগতি সুচিত করে যেন। 
চোখ ওর ভাসা-ভাস। হয়েও যেন ক্ষুদ্র-বিডালের চোখের সঙ্গে 
তার কি এক ধরণের সাদৃশ্য । ভীত ধূর্ত, অথচ আত্মাডিমানহীন । 
ছ্াখো, ক্ষম। কারে। মন্-এত আমার মহাদেবচরিত বর্ণনা নয়, 
এ সেই ঈধা। হাজারে। বার ক্লান্ত হয়ে' উঠেচ পুরুষের ভিড় 
ঠেলে পথ চল্‌্তে, আমার ঈধার ভয়ে। কিন্তু ঈষারই তাড়নায় 
এখানে তোমার পেতে আমার এ হিংস্র আনন্দ । তোমার পরিপূর্ণ 
পরিচয়ের জন্থ আমার হারও আমি মাথা পেতে নেব - ঈষাকেও 
দেব বলি-_-এ হিংস্রতার সেইটুকুই সত্য । 


কিন্তু বর্ণনা! হচ্চে, মহাদেব বসুর । ওর ললাট অপ্রশস্ত 
হলে'ও তার মধ্যে বেগ আর শক্তি-মত্তার আভা আছে । হাসিটি 
ওর অপরূপ, আন্তরিকতা আর উদারতায় এক পশ.ল৷ স্থিগ্ধ বর্ষণের 
মতে! তা যেন হৃদয় ছুয়েযায়। চিঠির সঙ্গে ফটো যাচ্ছে- 
দেখো । আর হাসি? দেখাব, যত শীগগীর পারি। 


সন্-আমি ৩ 


৮:77 তোমায় আকর্ষণ করেচে ভেবেই এত কথ। লিখতে 

ব'সোষ্ট এনন ভেবোন। যেন! একে করুণার যোগ্য মনে হচ্ছে 

বলেই বোধ হয় এমন বিশদ করে" বল্তে পার/চি। সত্যি 

ঈর্ব। যাকে কর্ব তাকেও এম্নি করে আকৃতে পার্বতো 1: 
আবার সরে' গেছি। 

৭৭ বাহিরের মন গুলোতে, বিশেষ, ফোলে।-আগঠারে-উনিশের 
মেয়েদের, জোয়ার বয়ে' আন্বার একট। অক্লান্ত জোর আছে এর। 
সেটা কিসের জানে ? 

মহাদেব ঠিক রমণীস্তাবক নয়; যদিচ এর চিঠিতে “তুমি 
হরিনাক্ষ্মী', তুমি দেবী', এই ধরণের স্তুতির টুকরো-টাকৃর। লেখ! ঢের 
দেখেচি। ঠিক দেহ-মাংসান্তও নয়, যে এর লেলিহান বাসন।-রসনার 
সৌন্দধো ললনাপতঙ্গীর দল ঝাপিয়ে পড়ে" ভ্রপ্্রাগত হয়। 
রমণীতুক্‌ নয়, তা” বলিনা, অনেকেরই শারীরস্রোত মহাদেবশ্রোতে 
লীন হয়ে” নীরবে গেছে মিলে । কোথায় মহাদেবের নী তিবোধের 
সীমা, তাও বুঝিনা । মিথ্যাচার এর সহজ আচারেরই মতো, 
কিন্তু বোকা স্বজনের কাছে এ মাত্রাতিরিক্ত অকপট । নিষ্টুরভাবে 
অপরের চোখে ধুলে। দিয়ে শোষণের ভঙ্গী এর এত খু আর 
ভূমিকাবিহান যে তা দেখলে ব্যথ। লাগবে তোমার। পয়লা 
নম্বরের বোহিমিয়ে। হয়ে'ও বিন। দামে মহাদেব কিছু বিকোয় না-- 
মূল্যতত্বের জ্ঞান তার এম্নি টন্টনে । 

এতক্ষণ পরে বলি, এর চরিত্রের বল নাই, আছে প্রবৃত্তির 
বেগ। প্রতিদ্বন্দিতার টানাটানিতে পড়ে এ বেগ আবেগের ঘাড় 


8 সন্আমি 


ভেঙে কার জয়, প্রবৃন্তির মুখে শিকার ওঠে শবদেহের মতোন। 
তোমার প্রশ্ন করা উচিত_-কিসের এ বেগ? প্রবৃত্তি তো “ক্ষুধা, 
তার স্বাভাবিক সঙ্কোচ আছে, বেগের উদ্ভন সেখানে হয় কি করে'? 
--এক প্রকারের আবিল গুদান্তে নহাদেব এখানে কাজ চালায় । 
সার। পৃথিবী মহাদেবের কাছে লিলিপুশিও, একদঙ্গে এক চিঠির 
চারটে কাপি করে' চার জনের সঙ্গে চতুষ্পদী প্রেনাভিঘানে তার 
এতটুকু অনুবিধে নাই । সে গুদাস্তের ওপরে ভাসে সান্বিকতার 
আশ, তলে তার, অবহেলার কড়। রাজসিকত।- _রনণীহ্বদয় সে 
মুচড়ে ভাঙে । কতে। ছুন্ম,ল্যই ন! জানি মহাদেব-বিজয় ! ভেবে 
অগ্রসর হতে' ন। হতে' ব্যবহারের হাটে পণ্যের মত যায় এ রমণী 
ছড়িয়ে-মহাদেব তার গুদাস্ত নিয়ে আবার সওদার বেরেয়। 

২০০০০০০৯১৭৭ ভাব এত করে, কি বলতে চাই আমি 
মহাদেবের? বল্তে চাই, এর গেল ছৃ' বছরের ইতিহাস। 
জীবনের কেন্‌ দানবীয় ছন্দ মহাদেবের ভালোবাসা-বামসির এই 
ব্যাধবৃত্তি। কি ভালোবামে মহাদেব? কেন? শিশু-জগতের 
শৈশবপণ। নিয়ে আনি ভালোবাসি' আর আমি ভালোবাসি" বলে' 
কপোত-কপোতীর মত এ শতাব্দীর মানুষ বিমোবে এ আমি 
ভাবতে পারিন।। তাইতো গেল কদিন ক্রমাগতই ভাবছি ওর 
প্রেমাভিযান রোগের নিদান কি? তুচ্ছ রমণীয়তার লোভে ও-ষে 
মাকড়সার মত আপনাকে আপনি বন্দী করলে, কেন? ব্যাখ্যা 
থু জছিলাম। 

ফাকে আবার বলি, মহাদেবের শারীর-বিস্তাম সত্যিই অতুল- 


মন্মআমি ৫ 
নীয়। কোমর সরু, বুক চওড়া, সদর্প এবং শক্ত । বাহু ছখানি 
থস্ঞ্খসে বা থলথলে নয়, অথচ শৌর্যে-সৌরভে শ্রীমণ্তিত। 
করস্পর্শ উষ্ণ, নমনীয়, আবেগে তরঙ্গায়িত। 


২ ০০০০০০৯৭ শোনো, এবার আসল ঘটনাটা । মহাদেব আর 
খিক ( মনে পড়চে সেই মুখচোরা-_-একেও তো দেখেচ, মাথায় 
কৌকড়া টুল, চোখ সদাই আনত ) সুইচ. টিপে ঘর অন্ধকার করে? 
এই কলকাতারই এক ভ্রিতল কক্ষে বসে । বছর ছুই হ'ল 
ছজ;নই বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শেষ পরীক্ষা সাঙ্গ করেচে, কিন্ত মনের 
গরম কাটিয়ে রুটিব বাজারে দাড়াতে পারেনি । ঠিক এই সময়ই 
তোমার সঙ্গে এদের পরিচয়, আদর করে খাওয়ালে, মনে আছে £ 


খিক আর একবার পিরক্তি প্রকাশ করে বললে, আঃ থামো 
ন। মহাদেব । মহাদেব ওরু হাতে হাতের চাপ দিয়ে বললে, চিনির 
এক্সপেরিমেন্ট শেষ কর্লেই থামি। ভাবো খধিক দা, এক মণ 
চিনিকে চার সের জল খাওয়ান মানে চিনি রাজ্যের খোলনৈচে 
বদ্লানে। কিন। ! ভাবে ফরেণ কম্পিটিশ্তন মুখ থুবড়ে পড়বে 
কিন! ভাতে ? কটা সুগার ফ্যাক্টরি তাতে- এসো ওটা শেষ 
করি। তারপর ইন্রোপ পালিয়ে তড়িতে এস্পেরেন্টোয় 
গবেষণা শেষ করে" টেলিফোনের কলে কি যে অসম্ভব হবে 
আমিতো ভাবতে পারচি ন। | 


8025558 নাঃ তোমার কি যে হ'ল ছাই? বিশ্ব ফেঁপেই 
ফেটে যাক, আর সৃূর্য্যেরই হিমাঙ্গ হোক ভারী সাধ হয় যদি 


৬ মন্মআমি 


বিশ্বের কাজে লাগতুম এতটুকু ! জানো, সেদিন বসুল্যবরেটরিতে 
০৩০০০০ত৭ এমন সব"... খিক আর একবার বল্লে, 


মহাদেব আলো জ্বাল্লে। দেখলে খত্বিকের চোখে যেন কি 
এক আড়ষ্ট দেদীপ্যমানতা। কচি ঘাসের প্রথম রৌদ্রের ঘন 
সজীবতার সাঙ্গ এসে মিশেচে যেন শেষ স্ুধ্যের অস্তায়মান 
আবিল রক্তিমতা | 

ছুইবন্ধু পরস্পরের প্রেমে পরম্পরকে ষ্পর্শ করলে । মহাদেব 
বন্ধুর প্রত্িভাদীপ্ত সাহস ও শক্তি ঝহিকের এই নধর-নীরব 
ছ্বর্বলতার পানে চেয়ে করুণায় নম্র হয়ে উঠল । 

'তোমার কি হয়েচে খতিকদ| ?.-.--উত্তরে তার একটু 'উ' 
এল মাত্র হারে ণ 

মনোরাজো মহাদেবের তখন উত্তাল উৎসাহ । প্রাণের ভাঙন 
ভেদ করে', তাই তার জীবনস্রোত ঠেলে উতরে যাচ্চে যোধূজনো- 
চিত রক্তান্থিতে জায়াল্লাস |:...*-**, 

০০০০, কিন্ত কত করুণ এই পোড়। মানুষ, আর এই এদের 
বিকলাঙ্গ মন। সীমাবদ্ধ দারিদ্র্য আর রুগ্ন ভবিষ্যতের কুপণ 
স্ব! কি করুবে এ ছূর্ভাগার দ্রল ? কি নিয়ে বাঁচবে এর যৌবন, 
যা নিয়ে মর্বে তার গৌরব যদি এর অন্তরে না পৌছয় ! চেয়ে 
দেখ, এ অসহায় যুবক-যুবতীর ভিড় ! স্বাধীনতা আন্দোলন এদের 
সহ্য হ'লনা _হয়, তাতে আসে মাটির গুণে, কীর্তন আর ধুলট, 
নয আমে ডিস্পেপ্টিক রুশীর মৃত উদাসবাদ-_জিনিষের কদর 


মন্-আমি - ৭ 
ভূলে গিয়ে কাট্‌তি লক্ষ্য করতেই এদের সময় কাটে । আধুনিক 
কৃটির্* এর ন| দেখলে মরিচীকা, না! জানলে তার মরুগ্ভান ! 
অর্ধবাচিন গো ধরে' এর! বাহান। ধর্লে শুধু ইন্দ্িয়ের ইনাম 
পাবার। 

কে এদের অভয় দেবে? কে এদের সত্য-সন্ধানের বল দেবে ! 
পেট পুরে এর৷ খায়ন।, ভাবে, প্রাক্তন । পৃথিবীর চলার পথের 
চাকার চিহ্ন এর।-হয় কেরাণী, নয় বাবুধোবিখানার অপদার্থ 
মানেজাব ! কোথায় যাবে এরা ? এ ভাঙ। দেশের ভাঙা হাটে 
খুব বীর যুবক তাই তার খুব বড় ছ্র্বলতাকে চাখিয়।-টিপিয়। চলে, 
ঘোরে, টন্ধর খায়, আর প্রেম করে |: 

মহাদেব বনুর চিনির এক্সপেরিমেন্ট তাই টাকা পর্য্স্ত 
এগিয়ে, পিছিয়ে এলে। ; ইউরোপ যাবার সখ তাই তার ভারত 
মহাসাগরের বনু দবরেই ভরাড়বি হ'ল। আ্যানাকিষ্ হবে, 
কমিউনিজম্‌ ভাজ বে _ ছুয়েকট। বেয়াড। লাঠি আর গুলিতে ত 
উবে" গেল--টিকে থাক্‌ল সামস্তী যুগের রক্ত আর উদরের যৌথ 
সমস্ত! । টাকা! উপায় হয়ন।, বাপ-মা আর পরিবারে বাড়িতে 
আনন্দ নাই; মার্চেন্ট আপিদ থেকে কুমারটুলি_ কর্মখালি' 
নাই কোথাও । অথচ জীবিক' আছে । তাইতো, জীবনের নাচ 
হয় এদের বাঁদর নাচ। 

একদিকে, খহিকের অলস সংযম আর ঘোর ওদার্যয অন্যদিকে 
বিমলার বিষন্ন নিরাশ্রয়তা__তাকে তলিয়ে নিয়ে গেল। পরম্পর- 
বিরোধী জীবনের রাস্তাগুলে৷ এম্নি মন্থণ স্বাভাবিক, আর 


খা 


র মন্-আমি 


অকুত্রিম- যে মহাদেব বসু বুঝলেও না, সে মোড় ঘুরলে । 
রং-ভর! তারল্যের ফেনা, আর ব্বপ্র-বিজড়িত ছায়। দেখতে 
দেখতে, পাগল হয়ে সে ছুটল রমনীরাজ্যের চিরপ্রাচীন 
অনাবিফতের মধ্যে। কেহ আসে, হাসে, পেছন চায়; কেহ 
লীলায়িত দেহভঙ্গিমার খাঁজে খাজে মনকে বন্দী করেই চলে 
ফিরে; কেহ আনে কথা-বিফল বাতুলের প্রেক্ষাগৃহ ; এ 
রমণীর হাটে দাড়িয়ে সে দেখলে শুধু অসহায় চটুল-চপল প্রাণ- 
নৃত্যুপরা দেহসৌরভীর ভিড়! এরাঁজ্য ছি'ডিয়।-ফাড়িয়া, হাদয় 
সব ঠাট্টা-মস্করায় উদধাইয়। তুল্তেতুল্‌তে তরী ওর ছুমড়াইয়! 
আট্কাইয়। গেল বিমল! দেবীর একান্ত নিঃশব্দ আত্মদানের 
একান্তিত ধুন্ধুকারে আর খহিকের রি চির বিদায়ের অবশ 


মন্আগি, তোমার হাসি পাবে এ সময়েও এই বীর হ'বার 
ছল দিলে তাঁকে মোড় ঘুরিয়ে । এই ছুটে! মোচড় খাওয়। সাঙ্গ 
করে' তৃতীয় স্তবকের কথাটা আগেই বলেচি। কিন্তু মধ্যের 
কথাটাও ন! বলে” পার্চিন।-কতটা পৌরষের কী নিষ্ঠুরতা 
হলে" মহাদেব আজকার মহাদেব এইটেই সবচেয়ে আরামপ্রদ 
গবেষণ। । 

রাত্রে একট। কাফেতে বসে' আমরা তিনজনে চা! পান করুচি 
-ফীকে একটু একটু গল্পেরও আমেজ এসে মিল্চে। মগ্ধপ 
যুবকের দলও সেই সময় আপনার অনিয়ন্ত্রিত বিস্রন্ধতায় চিত্তরঞ্জন 
আযাভিনিউ সরগরম করে” তুলেচে । কোনে! দল রিক্সাতে ঢুল্তে 


মন-আমি ্ 
ঢুলতে, কোনও দল মোটরে পাক খেতে খেতে, কোনে। দল 
পদশ্রজে একঘেয়ে উৎসাহের বিচিত্র চমক দেখিয়ে যাচ্চে। 
রমণীগন্ধের অন্ধ আবিলতায় দেহযন্ত্ের অলিতে-গলিতে নোংর! 
ময়লা! বান ডেকেচে রাত্রির কলকাতার-__বিরতি নাই ; ফাঁক 
নাই। তৃতীয় সঙ্গী ভূপেনদার সঙ্গে তর্ক হচ্চে _ 

তিনি বল্‌্চেন - বিশ্বাসট। আদিন অভ্যেন। জ্ঞানের অপর 
পৃষ্ঠায় এর ঘণ্টারতি, মুড়িকে নারায়ণ ভেবে অর্চন।। হঠাৎ 
মহাদেব কেমন আনমন! হয়ে' আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে_ 
“জানেন ম্ৃগ্ময় বাবু আমি খুনী__পত্যি হা, আমি খুন করেচি।” 

আমি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে" চেয়ে থাক্লুম ভার দিকে, সে-ও 
নুরু করুলে-_ 

“বিমল। নিরাশ্রয়, ফণী বাবুর বাড়ির সবাই বল্চে, যার বাপ 
চায়ন। মেয়র শিক্ষা! দীন্গা, তাকে বাড়ি পঠিয়েই দেওয়। হোক্‌, 
নইলে বিপদ বাড়ে, পরের মেয়ে। বিমলার আর্ত শহিতে দৃি, 
যেন ছুহাতে জড়িয়ে ধরছিল সেদিন তৃুণগাছিও। গর্বে 
'আত্মোন্রতি” “সমাজ সকার” 'নারী-জাগরণ' ইত্যাদি নিয়ে এমন 
টক্কর বাধিয়ে তুল্লুম এবং পরপর বিক্পান্তে চেপে এমন বার হয়ে' 
পড়লুম সবার সাম্ন দিয়ে, যে, ফণীবাবুর দলট। বিস্মায়-দ্ণায় 
নিব্রবোধ-বেয়কুব বনে" গেল। কিন্তু শীভের আতিশয্য "তখন 
পৌষ মাস- কন্কনে হাওয়ায় উৎসাহের পড় তি সুরু হ'ল। 

“এদিকে বঘতীন্‌, যার সহকন্মিতায় এই বিমলা-পব্ধের এতটা 
অগ্রসর সম্ভব হ'ল, আর থাকৃতে পারেনা, তখনই তার বাসায় ন! 





১০ মন.আমি 


ফিরলে নয় -অন্থখ। শেষ ট্রাম--সে হেছুয়ার মোড় থেকে 
উঠে পড়ল । 44 


“আমি বিমলাকে নিয়ে এ রাতে কি করি তখন? ভাবলুম, 
বোস সাহেব আলোক প্রার্থু পরিবারের মাথা, কিনারা হবে হয়তো 
কিছু তার কাছে, অন্তত রাতটুকুর জন্য ৷ কিন্তু সেখানে নাকি 
বড় অসুবিধা সেদিন-হ'লনা । বিমলার বড় সুটকেশট। ফেলে 
আযাট্যাশি-কেশে টুক্টটাক্‌ জিনিষগুলি পুরে' ফের্‌ উঠ লুম রিজ্লায়, 
দুজনে । ভখন পৌষের প্রথম। আমার গায়ে একট। আদ্দির 
পাঞ্জাবী, বিমলারও মাত্র একট। পাতলা নীল জাম! । এঁরফর্মড 
হোটেলে একট। কামেরায় স্থান পেয়ে সমস্তা। গেল, কিন্তু শীত 
গেলন।। তাব পর--পাখীর পালকের মত নরম স্পর্শ, গা 
নীরব আলিঙ্গন, শ্রীস্ত নধর আরাম-__রাত্রির শেষ হ'ল-+-.. ৮ 


মহাদেব একটু থেমে যেন কি ভেবে আবার সুরু করলে । 


“তার দায়িত্ব এমন ভাবে আমার দায় হয়ে দাড়াবে _ভাবিনি। 
কিন্ত দাড়াল। নানা শিল্পালয়, শিক্ষালয়, শিক্ষামন্দির ঘুরে 
বিমলাকে 'সরোজনলিনী'তে ভঙ্তি করেচি। কিন্তু সরোজনলিনী 
নে চায়ন।, শিক্ষায় তার দরকার. নাই-কাঁলেভদ্রে হটাংও যদি 
তাকে দেখতে যাই, যে শুধু সজল চোখে তাকায়। এমন পরিপূর্ণ 
আত্ম-সমর্পণের--...কিজানি কেমন হ'ল-আমি যেন তাকে 
এড়িয়েই চল্লুম। তার ছুহাজার টাকার শেষ সম্বল সে ধরে' 
দিলে আমার হাঁতে_যেন এ তার না! করে' উপায় নাই-..... 


মন সআমি ১১ 


টাকা ফুরুল, বছর দেড়েক কাটল, আমি তখন বিমলার কাছে 
একরারও প্রায় যাইনা । 

“খাত্বিক কেবলই আত্মহত্যা করেচ, তবু নিষ্ঠুর মেয়ে নীলার 
রক্ষার কথা না ভেবে পার্চিনা। শ্রদ্ধা দিয়ে, ভক্তি দিয়েও 
নীল! খত্বিককে হৃদয় দিতে পার্লে না কিন্তু “বুদ্ধির আলিপুর 
ভূপেন নীলারত্বের অপহরণে সক্ষম হবে এ আমি হতে' দিবন-*” 
ছাখে। মন, এখানেও এ বীর হবার ছল-_মহাদেব মোড় ঘুরলে । 
বিমলাকে বিজিত শিকারের মত একপ্রাস্ত ফেলে তার শেষ 
কটা টাকা পর্য্যন্ত নিংড়ে দিয়ে ও ছুটল নীলারত্ব উদ্ধারে, নইলে 
ভূপেন কি তাকে লুটে নেবে? 

ও বলে নীলাকে-_-“তোমার মত হৃদয়হীন আমি আর দেখিনি 
কিন্ত ঝহিকের হত্যাকারী আমি, কেন আমি তোমাকে বোঝা ইনি 
ঝত্িকের মত ধন পৃথিবীতে আর মেলেনা_-” 

নীলা মান ভেসে বলে “না, খহিক দার হত্যাকারী আমি। 
কেন আমি" কিন্ত আমি তো! কোনো বাধ। দিইনি উনি 
চিঠি লিখলেন, প্রস্তাব তুল্‌্;লন, কিন্ত নিজেই সরে? গেলেন । --.৮ 

তারও কারণ ছিল। খিক বুঝেছিল - নারীহাদয় জোর 
দিয়ে টেনে তোলা সব চেয়ে সহজ, আর সব চেয়ে ব্যর্থ । মন্‌- 
আমি, তোমার আমার সান্লিধ্যকে অক্ষয় কর্ব, এর ভেতরেও কি 
অম্নি জোর থাকবে ! এই জন্যই তে। সরে” যাই, দুরে থাকি। 
জীবনের লক্ষ আকর্ষণ তোমাকে মুগ্ধ করুক, তবু তারও পরে 
আমার জন্য একটু নীড় একান্তে তোমার থাকবেন! কি? 


১২ সন-আঙি 


মহাদেব রাগত কে বলে, 
“তুমি মানুষ নও রাক্ষুসী, নইলে খন্বিককে-"--৮/ 
নীলা স্মিত দৃষ্টিতে চায় - 
«কি কর্তাম মহাদেব দা" **-” 

আরও উদ্দীপ্ত কে মহাদেব বলে, “ভুমি হাস্চ !” 

নীল! ঠন্‌ করে চানচেট। পেয়ালায় ঠাকে বলে - “হাসান, এ 
চা তোমার গেছে । চা আনি ।” 

চা আনে, গান শোনায় আর খখিকেব পাঁচালী পড়ে ছুজনে _ 
আর য! করে, তাতে--.--০ বুঝছন। কি? 

এমনি সময় নীলার অর হ'ল । 

রোঁগ শয্যাটা বড় মজার জিনিষ। যে সতিই আপনার 
তাকে আর এ সময় ঠেকিয়ে রাখ। চলে ন। পরহ্থের জদ্দা একে-_- 
সব যেন কেমন বেমাক্র হয়ে ওগে। ভাবোন।, জব্বলপুরে ভোমার 
রোগ আর আমার'--*.- কিন্ত এমন কি হর যে, যে কোনে। কালে 
আপনার নয় হবে না, তার সঙ্গেও আপনার মত ব্যবহার দিব্যি 
মানায় যায় _। অভিনয় করা যায় রোগ হাল? মিদেল 
আবেগে আচমক] হৃদয় চরি চলে এই সময়? আনি তেমনি কিছু 
তোমার করিছি নাকি ?'--*--০--* থাক্‌। 

আগে নীলার বর্ণনাট। করে' নিই । তোমার সঙ্গে এর যেন 
বেশ মিল। তোমার ভক্তি দেবদ্িজে, আর এর ভালে লাগে 
পশু, পাখী, ময়না, কাঠবিড়ালী, কুকুর আর খরগোস। চোখে 
এর রুক্ষ স্বাধীনতা, ইরাণী ঘাযাবরের মত তা খজু আর স্পঙ্ত; 


আমন -আমি ১৩ 
তোমার দৃষ্টিতেও এ স্বাধীনতা, কিন্তু তার মধো যেন নরম শৈশব, 
নীল চাঞ্চল্য । সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট এর কথার ভঙ্গী_ একঘেয়ে 
'ঝির-ঝিরে পার্বত্য নদীর মত তার ধ্বনি কিন্তু অনেকক্ষণ পারে মোহ 
লেগে অন্তর ভঞে যাঁয়_ তোমার একঘেয়েমিতে হাসিটা নিদ্রালু 
বিরামের মত নতুন করে, কিন্তু নীলার একঘেয়েমি হীরের মত 
মত শক্ত উদ্জ্বলতায় মনের মধ্যে কৌটে কেটে বসে। 

নীলার অনুখ । চোখমুখ তার রাও।, উব্ সুন্দর । চুলগুলো 
সুবিন্যস্ত কিন্ত নিশ্্রভ। চাঞ্চল্যহীন কি এক মন্থরত৷ ব্যাকুল 
হয়ে আছ সার। দেহ-ভারে। মহাদেব এসে দাড়াল নীলার 
শয্যাপ্রান্তে । নীলার ইঙ্গিতে সে কাছে ঘেসে বস্ল, তার হাত 
নীলার কপালে রাখল। সময় যাচ্চে, টিকৃ-টিক্‌ করে' ঘড়ি 
চল্‌/চ-_ নীলা মাঝে মাঝে পাশ ফির্ছে, কিন্ত হাতখান। মহাদেবের 
নিয়েই। 

অনেক পরে মহাদেব বল্ল, “কি করুলে ভালে। লাগবে 
নীল্‌? 

উত্তরে, নীলা মহাদেবের হাতের ওপর মুখ রেখে উপুড় হয়ে' 
রইল বালিশের ওপর-অজত্র নয়ন-আসারে সব ভিজে উঠল 
নিঃশবে, কিছু প্রকাশ হ'লনা-_-অপ্রকাশও কিছু রইলনা। 

বেলা প্রায় একটায় নীলার মা এসে বল্লেন, 

তুমি নেয়ে খেয়ে নাও বাবা |” 

'না, মাসীমা, যাচ্চি। মহাদেব উঠে বঝট্পটু সিড়ি বেয়ে 
নেমে গেল। 


১৪ মন-আমি 


এই সময়ের স্মৃতি মহাদেবের মনোবিক্ষোভ প্রমাণ করে, 
কিন্ত তাকে নৈতিক ছন্দ বল। চলেন! বোধ হয়। শুধু বুবি, 
ওর বকের পাখা ঠিক ও ধুয়ে পু'ছে শাদা করে তুলতে 
পার্চেন। |""*--" 

এবার মহাদেবের কথ। শোনে । 

“বিমলা কি আবেগে আনায় চেয়েছিল? আর কি-ই 
যে আমার হয়েছিল? চলে" এলুম চিরদিনের মত আর ওর মন 
যোগানোর জন্য এগিয়ে দিয়ে এলুম লতীশকে 1 চেষ্টাও কম 
কারনি ওকে বিয়ে দিয়ে সুখী করে" --*-বালিয়। জেলার শ্রীকৃমার 
বন্মণ এম, এ ওকে দেখে নাভান হয়ে' উঠল --বিয়ে করবে ; 
ও খোলামুকুচির মত ত।' ভেঙে দিলে । তাইতো সতীশকে পেয়ে 
যেন আমাকে খুজে বেড়াবার যন্ত্র হাতে পেল। বোস্‌ সাহেবের 
মেয়ে নীলার কাছে আছি জেনে একবার সেখানে, আর একবার 
“শিকেতন' আপিসের দোতলায় ও আমার জন্য তিন মাস ঘুর্ল। 
একদিন শুন্লুম আত্মহত্য। করেচে।” 

মহাদেবের মাথাটা একটু নুয়ে পড়ল। প্রশ্ন কর্লুম, 
হটাৎ ।' 


মহাদেব বল্লে-_ 
“হটাৎ নয়। “সরোজ নলিনী” আর সতীশে ওর হ'লনা, 


ও পার্লে না। বির হাত দিয়ে আপিম এনে খেলে । ক্যাম্বেল 
হাসপাতালে চেষ্টা হ'ল ঢের। কিন্তু হ'লন। কিছু। ' মরবার 


সন "আমি ১৫ 
আগে ঠাণ্ডা ঘন্মাক্ত হাত দিয়ে ডাক্তারের হাত চেপে ধর্লে, 
কিশ্টযন বল্‌তে চাইল, হ'ল ন|1......৮ 

* আমি বললুম “কার কাছে শুনলেন ?” 

“সতীশ ! কি করে' ঠিকানাটা পেয়ে, ডাক্তারের খোজে 
পাগলের মত হয়ে' তার বাড়িতে গিয়ে ও শুনলে বিমলার 
মৃতদেহের সংক।র হ'য়েচে। নিশ্চিন্ত হ'ল। বিষাদের ঘোরে 
দিন কতক এলেপাতাড়ি সতীণ বাইকে ঘুব্ল আর অপরাহ্ন, রাজি, 
গভীর রাত্রি করে' বাড়ি ফিরল !....".সতীশ বিমলাকে ভালো 
বেসেছিল 1...... 

ইদিকে গুলি-খাওয়। কুকুরের মত সুঁপেন ঘুর্চে। নীল।কে 
জয় করতে ন। পেরে ও ক্ষেপে উঠল দিন দিন। কেবল বকে। 
বলে, নীলার চেয়ে রূপবতী গুণকতী এক লরি মেয় ও এখুনি 
সারা! কলকেত ঘুরিয়ে আন্তে পারে, সবাইকে দেখিয়ে । কখনো 
বলে, ভালো লাগেন। মেয়ে-_সেই রং, সেই ক্রীম, সেই 
ম্যাংচানি, সাড়ি__ছোঃ এম্নি করে' কিছু দিনে বৈরাগ্য তার শেষ 
হ'ল-_একটি বেশ্টা আর এক মগ্যপের সঙ্গে আর সাল্লিধ্যে। 

দিন আট পরে। এনিকেতন' আপিসের ওপরের ঘরে গিয়ে 
দেখি একট! জীণ ইজিচেয়ারে মহাদেব অকাতরে ঘুযুচ্চে। আদ- 
ময়লা পাঁপ্রাবিট৷ খুলে রেখেচে টেব্লের ওপরে । এলোমেলে৷ 
চুল থেকে কপাল অবধি ক্লান্তি আর ঘাম। গেঞ্জির বুক খোলা, 
সাম্নে ছুটো পয়সা, একট। আধপোড়া বিড়ি, আর একখান৷ 
অপরিচ্ছন্ন রুমাল । 


১৬ মন.আমি 


যে মহাদেব ছুইবেল! ছুই রকম ভোল ফিরিয়ে, রং বদলে 
সভ্যতার জোয়ার ভাটায় পাড়ি জমায়, তার এই কঠিন দার! 
ন। কৃচ্ছত। ! ন]| ওঁদাসীন্ ! ন। সবই ! 

মহাদেব বিবাহিত। ওর স্ত্রী আছে, এখনও তার চিঠি ওর 
বাক্সের বিশেষ স্থানে গন্ধ মেখে জমা হয়।. কি কর্বে মহাদেব 
এখন? নীলার প্রেম চুম্বকের মত টেনে ধরে, বিমলা-প্রেমের 
মত তা" আয়দানের শুধু নয়। এই প্রেম! তার পরও যে 
আছে! প্রেনক্ষেত্র জটিল রুটিক্গেত্র ধরে' ভাঙা-চোরা জোড়া- 
তাড়া দিয়ে উঠবে কি করে'। ও কস্যাকদের জীবন জান্ত, 
আধুনিক মার্কিন হট্-ব্রাড্‌ ওর চেন।, কিন্তু পশ্চিমী কায়দা ওর 
রপ্ত হ'ল কি? দেখ! যাচ্চে ও ভারতব্ষঁয় সানন্তী যুগের 
লোক-_পোষ| প্রেম, ছুটি অন্ন আর অল্লবিস্তর মধ্যবিত্তের ভাগের 
পৌ-ধর! বা গৌ-টান। ন। হলে ওর নয়! কি করবে তাহ'লে 
এখন? 

ওর বর্বর অন্তরে সত্যানন্দী শুদ্ধি আন্দোলন হয়ে' নতুন 
উপদেশ নেমেচে, কিন্তু মূল পা/চ্চন। ওর হিসাব খাতায়! ও 
সন্পিসি হবে ন। তে।? ভবের হাটে ও এখন কি নিয়ে খেল্বে, 
খেলার দেয়াল ভেঙে ওর ঘাড়টা যে ভেডেই গেছে ! 

তুমি ভেবো । কিন্তু গোট। কয়েক নিভাজ কড়। উপদেশ 
না দিলে আমার কথ! ফুরুচ্ছে না। 

এক নম্বর-_হ্বাধিকার-স্পৃহা পুরুষের ধাতুগত ব্যাধি, অধিকার 
কর্বার পাটোয়ারি বুদ্ধি || বলকে প্রেম মনে কর্লে ঠকৃতে হয়। 


মন-আমি ১৭ 
নম্বর ছুই-_পৌরুষ বল্‌তে সক্রিয় বগ্ডামি নয়, জোর দিয়েই 
হোঁক্‌, আর ক্যাংলামি করেই হোক্‌ হাত পেতে নেওয়া পুরুষের 
পেশ। নয়-_এ পুরুষ চেন্বার আনন্দ আছে। 
নম্বর তিন-_লোভীর মত প্রেনের খাগ্ঠভাগেই যাদের দৃষ্টি 
তাদের গেট ভরতে পারে- কিন্তু ভর। পেটের গাবমি-বমি একদিন 
আসেই, সব দেশে, সব কালে, কোন না কোন সময়ে। 


সস্ত। কিন্ত প্ররতিভ।র পরিণভিতে্ ননুত্যহের বিকাণ। 
আচ্ছ। এই পর্যন্ত্র আজ থাক-_ 
ইতি _ 
ভোখার মন-_ 


প্ুনশ্চ। কোন (কছুর দালালি কর্ব। দাঁলপ ছাড়। এ 
বুগে কাজ নাই । বোধ হয় শীগ্গীর হবে। 
মন্‌-_ 


২ পুনশ্চ । মহাদেবের ফোটে। কাছে আছ আমার। পাগব। 
আর একট! ফোটে। আছে সেটা তোমার--কোলে তোমার নিন্ু-_ 
আমি ভাবি ও তোমার, ও নিন্ু নয়। 

মন্‌ 


কলিকাতা, ১৯৩৩ | 


মিজ্জাপুর, বিজ্গিংস 
কলিকাতা । 
জুলাই, ১৯৩৫। 


মন্‌ আমি, 


ক্রমাগত একমাস ধরে মোট। পেট রায় সাহেবকে ভজাচ্ছিলাম, 
তিনি কেন স্ত্রী-পুত্রের অন্ন সংস্থান করছেন্‌ না, বিধাতা না করুন 
চোখ বু'ঁজতে আর মানুষের কতক্ষণ ; আমাদের কোম্পানিটার 
বয়স বীধ্য, দানশক্তি কোনোটাই বে. মাত্রাতিরিক্ত ছাঁড়া নয়, এবং 
জীবনে ুবিধ। আজ আছে কাল না-ও হ'তে পারে যে, কিন্ত 
রায়সা;হব ন। দেন জবাব না করেন রাগ, অথচ আমল দেন ন 
এতটুকুও-**...কিন্তু আমিও নাছোড়, যে হেতু এখানকার ওর! 
নাছোড় এবং তোমরাও-....**" যাক গে; তিনি বাগ্‌ মেনেছেন, 
টাকা তার পাঠিয়ে দিয়েছি, একেবারে ১৫০০০২ টাঁকা মূল্যের বীমা 
তার ঘাড়ে গতিয়ে, আর .বলে' এসেছি, তার স্ত্রী-পুত্রপরিবার 
এর জন্য একদিন আমার দিকে চেয়ে আশীবর্ববাদ জানাবেন--*--.-** 

আজ সকালে আমার টাকাটাও হাতে এলো, সঙ্গে সঙ্গে ওজনটা 
আমার যেন হালক্‌! হ'য়ে গেচে ; ভিখিরীটাকে দয়া কর্তে ইচ্ছে 
হচ্ছে। এ মুখশুক্নে! লোকটা, উমেদারই বটে “আহা” কুকুরটা 


সন -আমি ১৯ 


জিভ বার করে' হাপাচ্ছে আহী+,-..*১০, এম্‌নি 'আহা” দিতে-দিতে 
উনের মতো একজন ভদ্রনহিলারই ঘাড়ে গিয়ে পড়ছিলুম আর 
কি! ইনি কেন যেণ জানিনা তাকিয়ে হেসে চলে" গেলেন। 
কিন্তু সে চাউনি যেন ঠিক তোমারই চাউনি, সেই তুমি যেমন 
বলোনা, “দুরু ছাই ও আমার ভালে লাগেন।__ আর উল্টো করে 
ভাল লাগেনাকেই' ভালে। করে" চাও-তেমনি। আমি কিন্ত 
সেই তোমারই ভালো-করে"চাওয়াটার পিছনে ছুট্লুম ৷ ইত্যবসরে 
মহিলাটার কথ মনের কাছে খানিক বৃথাই গুণ গুণ করে গেল। 
,২০০০০০০০ দেখ এই কদিনের জ্বালায় প্রায় বৈদাস্তিক হয়ে, 
পড়ছিলাম আর কি। আজ এইটেই আস্ছে সবার আগে এগিয়ে। 

তোমার বাপের বাড়ী বীরভূম, অনেক রকম মোরবব! মেলে, 
একথায় আর চিড়ে ভিজেন।-_নেরবধাট। আমার য।' ভালে। লাগে 
'-***---খাগ্ই, অথচ খাচ্চের জমকালে। ভাবটা ন|ই-_খুব খাবো, 
আর তোমায় লিখ বে।, কি হচ্ছে, কেনন হচ্ছে কি হওয়। উচিং 


তুমি এখন পুব ঘরটাতে চপ চাপ শুয়ে আছ এ আমি 
দেখতেই পাচ্ছি। ওপাড়ার পদী পিসি শাক বেচতে এসে না” 
“মা” করে' হাক-ডাক সুরু করেছেন। এদিকে খোকাটা মেজেতে 
হাত চাপড়াতে চাপ্ড়াতে হয়রান হয়ে গেছে। এইবার চোক 
ডলছে এ-যা, কেঁদেই ফেল্লে, দেখেচ, ও কীদূলে আনার যেন 
ওকে আরো কাদাতে ইচ্ছে করে, ভারী আমোদ্‌--মনে হয় ওর 
ছোট-ছোট আঙুল গুলো মটামট্‌ মটামট্‌ ভাঙি আর ও কাছক-_ 


২ মন্আমি 


আর ভুমি ভাব্চ আমি কি নিষ্ঠর। তা ভাবোগে---::৮ 
এইটাইতো ব্যবধান, অপরিমের হ'য়ে আছে যে এ! 

তোমার থেকে আমার যে ব্যবধান সে তে। কতক্গুলে! 
মাই,লরই নয়;ঃসে যে আরও অনেক কিছুর, অনেক কিছুর। 
সেই সেদিনট। মনে করো। বর্ষার রাত, গ্রামের উপর ব্যাংগুলো 
ঘ/াননু-ঘ্যানর্‌ ক, এবং তাদের নান যে “দাছুরী” হতে" পারে 
এমন এবট। আভামও দিচ্ছে । তুমি আর আমি চুপ করে শুয়ে 
বিছনার এপ্রান্তে আর ওপ্রান্তে । এখন অন্তষনের এই গোহনায় 
এসে জমেচি কত ওয়, কত বেদনা, কত ছৃদ্দিমিত-বল, প্রেরণা, 
ভাবন|, কামন।। এট। কেন জানে।? কিন্তু তার আগে বলে 
নিই বাণার এজেন্টের এ স্বপন-বিলাসই বা! কেন? 

আ/ছ, আদ্ছ, হেতু আছে। জীবনটাকে যখন ৮লতে বল্বার 
জন্য কষে' উপদেশ দাঁও তখন স্বপনটাকে পিষে মারতে চেয়ে ভুল 
ক'রোন।! জাবনের মত এম্নি একট। প্রচণ্ড প্রকাগুতা, যে 
দুহাতে লুট্‌তে ঢায়, ভেঙে-টুরেও যে বাঁচবার জন্য আঁচ.ড়ে-কানড়ে 
রক্তপাতেও কু্ঠাবোধ করে না, তাঁকেই যখন আবার দেখি সে 
দাড়িয়ে আছে একটুক্রা স্বপ্ন নিয়ে-_একট। অন্ধ বর্ধাবাতের বোবা 
মূর্খতা, একটা খাপে-ঢাকা৷ ক্ষুদ্রকায় বসর্ত-বিহবলতা-_-তখনই তো 
বুঝি এ স্বপ্নের বালুচরে যতই আশঙ্কিত চাপল্য আর উন্মুখ ঝরে" 
পড়া লুকিয়ে থাক্‌, এরই উপরে দীড়িয়ে চলেই ওই জীবনট!। 
জীবনের জীবদেহকে ভারী করে' তুলতে আর পারিন।, তাইতো 
স্বপনের চাকা-ছুটোকে ঘষে' ঘষে' দেখি, এখনে। এ সেই ভারী 


মন আমি, ২১ 


হ্ানোয়ারটাকে চল্‌-চল্‌ করে চালিয়ে নিতে পার্বে কিনা । দেহের 
দাবীতে ছুর্দম স্বাস্থা নিয়ে পৃথিবীর বস্ত আর নারীকে শুষে' নিতে 
নিতে সুখী হ'তে চাওয়ার ভিতরে আছে এতবড় একটা পালোয়ানি 
এবং এম্নি জোর ঘেমে-নেয়ে-ওঠা, আর হীস-ফাঁস্‌ করে' ওঠুবোস 
কর! যার কথা ভাবতে গেলে আমার লোভকেও ছাড়িয়ে ওঠে 
আমার ছুর্বলত।__যে শুধু চায় সামন্য একটু খানি সুখ, সামান্য 
একটু খানি বন্ধন, যা! নিয়ে উৎসাহে হাস্বে, উত্তেজিত হবে, 
আর জীবনটাকে ঘুক্তি দেবে মহস্রপারে। ক জদয়েরইতে। পাশ 
দিয়ে, কিনার। দেঁসে, কাটকে ছু'য়ে, কাউকে ধরে” কাউকে বুকে 
করে" এই দীর্ঘ পথ এসেছি, বিন্ক এসন করে" ব্ধন কোনে" 
কালেইতে। প্রার্থনা বৰিনি ! 

তুমি বলো, আমি তোমাৰ কথা শুনিন।, কিন্ক ভার চেয়ে 
বড়ে। করে আনি বলি, ভুমি আমাদের ছুগনের কথ। শোঁনোন। ? 
নইলে ফাকি দিয়ে ফাক বন্দ কর্তে চাইবার মত মূর্খতা আসে 
তোনার কোন লজ্জায় বালাতে।! মেআইনে তোমার সাথে 
আমার বিবাহ হ'ল মে আইন কি তুনি মনে করে। শুধু সম্বন্ধ রক্ষা 
করেই খুসি হবে, অধচ সে খুসিতে সে চাইবে ন। এবং চাইতে 
অধিকারও দেবে না । বরণ কর। হ'ল অথচ সম্বরণটাই হবে তার 
শেষ কৌতুক; হাসি পায়--এ যেন মালাবদলের মালাই রইল 
হাতে মান্ুষটী গেল কোথায় আলাদা হরে' অসাড়ে। কিন্ত সে- 
দিনের সেই প্রেরণ কানন।, ভাবন।, ভন্ম কি চাইছিলে।, কাকে 
চাইছিলে। এইবার বলোতো ? সুধা! সুধা! মন্মআমি, আর 


২২ মন-আমি 


কিছু নয়। দেহ-মনের রোমাঞ্চিত কামনায় যৌবন-্ুধা সে দির 
ক্ষুধ। ভুলেছিলো, তাইতো কোনোরকমে একবার বন্ষ-লগ্ন হওয়াটাই 
ভার একমাত্র 'প্রত্যাশা ছিলোন।। প্রতি শোণিত বিন্দ্ুকে নিয়ে 
প্রতি শোণিত বিন্দুর যে উন্মাদনা তাকে ভাঙিয়ে অনেক অনেক 
দূর নিয়ে ঘেতে পারতাম আমরা ছুজমে যে! ক্ষুধাকে 
অস্বীকার করছি ন।, দেহের প্রতি কণিকার স্পর্শে 'প্রতি বিচিত্র স্বাদ 
ও ভুলিতে চাই না, কিন্ত ওটা যার ফুল ভার ফলটা যে আজও 
অদৃশ্ট, মন্আমি ! 

এই নরদেহের গতি স্বগন্থি, মাংস চন্ম, বৃথা-পুজারী মুণ্মালা- 
ধারীর দৃগ্টিতে শুধু ঝরে'ই হবে লয়, ভেঙেই হবে ক্ষয় এতো তুমি 
আমি কেউই চাইনি। সেই যে আড়ম্বরহীন ছোটো একটু আসন 
পেতে দিয়ে ছোট একখান। থাল। এগিয়ে খেতে বস্তে বলা-_সেই 
একটুখানি সংসার, আনাচে কানাচে তার কত অন্ুুবিধা আর 
অগোছালতা। এ স্মৃতি নিয়ে আজ মনের কাছে হাক-ডাক করে 
কাদতে বসতে চাই না ; কিন্ত ভুলতেতে পারিনি এই কঠিন-কঠোর 
প্রতিযোগিতা-ক্ষুব্ধ পৃথিবীটার, কত দীর্ঘ পরিশ্রান্তিই তাতে ভুল্‌তে 
পারতাম! বীকুড়। সহরটা তোমার কাছে সে দিন নতুনই বটে, 
সেই লাল কাকর-চাপা পথ ঘাট, ধমকে-ধমকে নৃর্যয-কিরণ এসে 
ঝল্কে যাচ্ছে। রক্তাভ শীর্ণ শুঞ্ষ বালু, আর ক্ষীণ নদীরেখার 
উপরে ছু একটা তালের বন, এখানে-ওখানে দাড়িয়ে আছে. 
অনেকক্ষণ বাদে চলচে এক-আদটা৷ চাষী, মুখে তার কালে। ঘাম 
চোখে তার ঘন কালি; পেটে তার বাংলা দেশেব স্বাস্থ বিবরণী। 


মন্”আমি ২৩ 


আমাদের বাংলোর ধারের সেই স্বর্ণ টাপার তলায় এসে কত সব ষে 
বঈ্ভ এরা । কী প্রাণ পণে এর! হ'কো টানে, যেন মনে হয় ঠিক 
অম্নি করে' না টেনে নিলে এর। এখ খুনি টাল খেয়ে পড়বে, 
কি অসাড়ে এর! অশিষ্ট আলাপ আর ইঙ্গিতে দিব্যি জাম্য 
রাখে, যেন এ আলাপগুযলা মফিয়ার কড়া ভোজ, খাওয়া 
চাই-ই যে, নঈলে টলে' পড়বার কৌতুক তৈরী হয় মাঠের 
মাঝখানে-। কিন্ত সব চেয়ে বৈশিষ্ট এদের মৃত্য । কবর 
খুঁড়চে ভার শব্দও নাই। লোকগুলে। চল্চে ঘুরচে ইদিক- 
ওদিক বাঁজে-অকাজে বা বৃথা উৎসাহে তারা! আছে, কী নিস্তব্ধ 
ছন্দ, জাঁর কী বিরাট অসাড়ত।-। মান পড়ে !_আমি বলেছিলুম, 
গরু-মোবগুলা ছ্চাখোনি, কেমন ক্যাল্-ফ্যাল্‌ করে, চেয়ে থাকে 
তাদের বাছ়ুরটাকে যখন দড়ির ক্ষণ দিয়ে সাইড. করে' নিয়ে যায় 
দৈত্যের মতে। লোক গুলে মাজ।! পর্যান্ত কাপড় তুলে ধরে” তুমি 
চম্কে উঠেছিল 
কিন্ থাক্‌-..... 

গ্রথম সন্তাষণের কিনার ঘেষে এই যে রোমাঞ্চিতরূপ মনন 
আর অনুভবের জটলা, আর মনকে চোখ -ঠারা, তা যদি বলি 
ক্ষুধা-পুণ্ডির চতুষ্পদীয়ত৷ মাত্র নহে, আকাখ্খ। সমূদ্ধের রক্ত কমলের 
স্ব্ণবর্ণ মাননীয়তাও বটে, তবে কি তা” মেনে নিতে চাইবে না। 
কম করে? তো জানিনা, প্রেম কথাটার অতি বড় অর্থেও তা বিদেহ 
হায়ে কখান! ওঠে না, বরং উঠলেও তাঁকে প্রভাড়নাই বল! 
নিরাপদ, এবং আমরাও মান্রষ বল্তে নিজেদের পশুত্বের থেকে 
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খুব বেশী কয়েক সিঁড়ি এগিয়ে গেছি এমনও তে। ভাবতে পারি 
না, তাছাড়া, অসম্পূর্ণ অভ্যাসের এলোপাতাড়ি ধড়-ফড়ানি, আবেগ 
আর আব্হাওয়ার মগজবিহীন পৌধরে' থাকা, সমাজের ভিতরে থেকে 
সামাজিক পশু আনর! খুব বেশী যে তাড়তে পারব তা-ও নয়, 
তবু ভাবতে চাই, এ পশুস্থের প্রাণপারণের মধ্যে অন্ততো৷ মান্ষকে 
পাশবিকতায় কামড়াচ্চেন। সে অভ্যাসগুলা ও তাঁর লহলহ জিহ্বায় 
আর মান্তষগুলাকে গিল্ত আপচে না । পশুহের পোড়ানিতে 
চি'-চি”' করে' সে উঠুক, কিন্ক পাশবিকতার থোরে সে খাাক করে? 
কামড় ন। দেয়-_এবিশ্বীসটুকুও কি চাইনে পাবোনা আমর! 
মানুষ ! 

কিশ্ত দেখেচে আসল কথা থেকে সাতশে। গজ দূরে এসে 
পড়েচি, ন! হিড়-হিড় করে' কে ঘেন আমায় টেনেই এনেচে 
একথাট। যে মানুধটীর তারই আঘাত সামলাতেই যেন আমি 
এতক্ষণ ধরে বক্তিভাবীর সেজেছিলুম। প্ররুন্তির সঙ্গে আপোষ 
করাই এই দামী মান্ব-গ্ররতিভার শেঘ উৎকর্ষ, কথাট। হবে হয়তে। 
সত্যিই বা। 

এ লোকটাকে তুমি দেখেচ, তবে অন্তর দিয়ে দ্যাখনি, ঠিক- 
নারী ঠিক-পুরুষকে যেমন করে' দেখে তেমনি করে' দেখতে 
পারনি; একে অম্নি দেখলে আকর্ষণ ন। এলেও উন্মাদনা আসেই 
এবং মে উন্মাদনার থেকে মানুষটার একট! খস্ড। পরিচয়ও 
মেলে" চোখ কান, পায়ের শব্দ ইত্যাদির ভাষা থেকেও বোধ 
করি। তবে এর প্রতি তোমার মনের উন্মুখতা কেমনতরে। ছিলো 
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বা ছিলোই কিনা এ-ও আমি খুব জানি বলে” বড়াই করছি ন। 
অধিশ্তি। আসল কথা, লোকটি তোমার মনের বা দেহের 
আয়নায় কেনন ফুটেছিল ন। জানলেও এই বলেই ভূমিকা করি, 
যে, যেকোনো ধীশক্তিশালী রমণীর একে দেখলে দ্বাদ লাগ্‌বে 
অন্তরের কিনার দিয়ে এবং যদি আকাশের টাদ বলে, হতাশ ছুরা- 
কাঙ্থা না ভার টুটি ভেঙে দেয় তা হলে' সে দাথা উঁচু করে 
ছুটবে এর কাছে, এর মন ভোলাতে আর ছল! করতে--অবিশ্ডি 
এদখ। অর্থে আমি দেখাদেখি এবং মেশামেশিও বুঝ চি কিন্তু। 

এর চেহারায় একট সুম্পষ্ট সাধারণত 'আঁছে তাই চোমাদের 
জাতির চোখে পড়তে এর বেগ পেতে হবে। কিন্তে গেলে 
যেমন বাজারে জিনিস কিন্তে চাওনা ভোমরা, যুদ্ধ হ'তে গেলেও 
ভমনি তোমরা বাজার-দরে মুগ্ধ হওন। ১ বিস্ত একটু খর হয়ে 
দেখনার অবকাশ পেলে দেখতে এর চোখে রডীন কবিতা ! 
এ বস্তবাদী বটে, এবং এ বন্তবাদের ছন্দহীন শ্রী আর নিষ্ঠুর 
কার্কশ্ট এর অমাজ্সিত এনং কতক পরিমাণে অশিষ্ট বাক্যালাপে 
ঝটপট বাক্ত হয়েও পড়ে বটে_তবু তার ভলদেশের সেই 
কবিতাকে ধন্থবাদ-_যে-কবিভা, যে-্বপ্ এর মস্ত বন্তবাদকে 
এর ভিভরে থেকে কোনে। স্ববিরোধী ছন্দের স্বষ্টি করে' ভোলে নাই। 
বন্তবাদীর তো এযুগে অভাব নাই, কিন্তু কী অসহায় তারা, তাদের 
ছুঃখে নাই গভীরতা, সুখে নাই গ্রানভরা জান্তব আকুতি, জীবনে 
নাই বেগ, মরণেও নাই পক্গপাঁতিতা। এ কবিতা এর সহজ 
সুখের নুম্পষ্ট চেহার।, এ বেশ জানে এর যদি বিশেষ ধরণের 
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আবহাওয়। আর বিশেষ ধরণের সঙ্গ আর আসঙ্গ আসে এ সুখী 
হবে। কিন্ত এ অবোধ প্রাণীটি, যে এরই সন্ধানে বেরুবে ৫6 
অবকাশও এর নাই, কারণ কেউ ওকে ছোট ভাববে এমন ভাবের 
থতমত খাওয়াকে ও সবচেয়ে করে ভয়_যেমন একদল লোক 
আছে যাঁরা বাজারে বেরুলে ঠকে' আস্তেও রাজী, কিন্ধু দর 
যাঁচাইএর অস্্রিধা বা অপমানকে কাধে নিতে রাজী নয়। 
তোমার নিশ্চয়ই মনে হচ্চে আমার কথা, আমি এ অপমানকে 
ভাবতে পারি ন।, তুমি বল্ছিলে গ্রাহ্ করি না, হবে হয়ত। 
তবে এটা ঠিক যাদের কাছ থেকে অপমানের ভয় এ করে তাদের 
খুব উচু আসনেই এ মনে ধরে' রেখেচে, আর আমি হয়ত সে 
উচু আসনে রাখ বার না পেয়েচি স্বপ্ন ন৷ পেয়েছি বাস্তব । ভাই 
বলে" জীবনের সম্বন্ধ ধারণ। এর বড় কাজের লোকের মত। 
আমাদের দেশের গ্রাম্য মেয়ের! নারীর যৌবন বল্তে বোঝে 
রম্ণীর উন্নত কুচযুগ, তাই অবনত কুচযুগকে সেখানে অবহেল। 
করবারও অবহেলা, অনুন্নতকে উন্নত কালের রোমাঞ্চ দেখিয়ে 
চাউা কর্বার এত সতর্কতা । এ যুবকটার, নাম ভবেশ, জানোতো, 
ধারণা গুলাও প্রায় অনুরূপ । দাত থাকতে দাতের কদর ন। 
বোঝার যে আক্ষেপ বাদ্ধক্যে, সেই আক্ষেপই প্রণয়াভিষানের 
খামোকা-ভাঁবনা, খামোকা-কুঞ। আর খামোকা-রঙ-স্থগ্টি করায় ; 
দাত দিয়ে চিবোনো৷ আর প্রাণ দিয়ে ভালোবাসার একই সমস্যা, 
পরিবর্তনে তাই এর স্থখ আর সহজ হওয়া এবং গোঁড়ামিতেই 
তাই এর স্বাস্থ্যপ্রীর নিক্ষল হত্যা । স্পর্শের যে-ছন্দ, যে*রোমাঞ্চ 
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মন্প্রাণের অনেক দিনের মজান! স্পন্দনের ও কারণ হ'তে পারে 
এর কাছে তারো চেয়ে বড় কথা তার সত্য হেতুট।_ অর্থাৎ ও 
ছন্দের কারণ আছে তাদেরই যাঁদের আছে অসহায় ভীরুতা, আর 
অনভ্যাসের অতিপ্রবণত। | অর্থ যার নাই সত্যিই, তাকে অনর্থক 
রঙ দিয়ে অর্থপূর্ণ মনে করার এতটুকু ইচ্ছ। ব| প্রবৃত্তি নাই এর-_- 
তাইতে। এ যখন বল বস্তুবাদী কখনও কারও সন্দেহের স্থুযোগ 
নিতে চায় ন। অপমান বোধ করে, তখন এর উলঙ্গ ভাবরূপ দেখে 
আমি বল পাই, কারণ ও বল আমার নাই। সন্দেহ করে" 
ন্যোগ দিতে হাজারে বার তাইতো! চাই । মনকে চোখ ঠেরে 
ফাকি দিরেও যদি কিছু পাই, এটুকু হিসেব আমার ধাতুগত ; 
সাড়। পেলে আর সার! ন। করে ছাড়িনা যদি কিছু উঠে আসে 
এ-ইসারাকে অবলম্বন করে? | 

ভাবসরে মাবার বলতে সুরু করি যা বল্তে যাওয়াই এ 
চিঠির আসল হেতু'-.-*"*-; ভবেশের সন্বান্ধ এতদ্সণ ভোমার একটু 
কৌতুহল হয়েচে মনে করতে পারি জন্যই এর জীবনের মাত্র 
দু-একটা ঘটন। বল্ব, আবিশ্টি, অম্নি ঘটনা আমি কি ভাবে 
নির্বাচন কর্লাম তারই উপর নিওর কর্বে, এই চরিত্র আমি কি 
সত্যই সত্য করে' তুল্‌্তে পেরেছি, না, না। কৈফিয়ৎ দিয়ে 
একটী কথ! বলি শুধু, যে আমি এ চরিত্রকে ঠিক দেখবার চেষ্টা 
করেচি, আহলাদে ফেঁপেও উঠিনি বা হিংসায় হাসর্ফাসও করিনি 
দেখতে গিয়ে, বেশ ঠাণ্ডা হয়ে, কেতাবের মতনই একে পাঠ 
করেচি। 


২৮ সন্-আমি 


সন্ধের পর থেকে সে দিন বেশ এক পশ্ল! বৃষ্টি হয়েছে; 
কল্কাতার ওপর একটা জলো-ছাওয়! পাতলা হ'য়ে জমে আছে 
তখনও, গ্যাসপোরষ্টগুলে। বোবার মত চোখ মেলে আছে, গড়ের 
মাঠের মধ্যে দিয়ে আমরা দুজনে চলেচি। পথ জনবিরল। 
মাঝে মাঝে ছুয়েকটা নিসঙ্গ সঙ্গপিপান্রঙ্!, মু সরস আলাপ । 
ভবেশ ডালমুট কিনে নিলে, সেগুলে। ছুজনে চিবুচ্ছি, এম্নি সময় 
সে সুরু কর্লে পুরুষের পক্ষে স্ত্রী-সঙ্গিনীর মাহাত্মযবর্ণন ৷ পুরুষে 
পুরুষে বন্ধুত্ব হয় এক বুদ্ধির সেয়ানাপনায়, ভা আবার সামগীস্ত 
ন। থাকলে টেকেন।। হয় একপক্ষ মুখ কীঢ়-মাচ করে ছিটকে 
পড়ে ন। হয় মুচকি হেসে ধীলে নাগালের বাইরে সরে - আর 
রমণী-সঙ্গের এমনি রমণীয়তা যে প্রতিঘুন্র্তের মধেও সব গ্রলাপ- 
বাহুল্যকে রডে-রঙ করে, দিয়ে যায়'। আমাদের মত লোকও 
তাতে অনেক সনয় সামলে নেয় নিঃশবে 177, “থাকগে, 
শুনুন, দিনকভক ভারী একটা অস্তববিধায় পড়েছিলুম, একট। মেয়ে 
আমায় বড় কষ্ট দি । প্রত্যেক রাত্রে যেতাম তার কাছে; সে 
কিন্ত জেগে থাকৃতে পাঁরতনা, আস্তে আমার কোলে মাথাটী রেখে 
ঘুনিয়ে পড়ত, আমি থাকতুম জেগে ঠিক সময়ে বেরিয়ে আস্তে 
হত বাল ।....-.৮*১৮* 


মন্দ লাগেন। অমনি রমণীর নিস্তব-শ্রী-টুকু। বুঝলাম বর্ধা 
ভবেশের মধ্যে আজকে কেন বসিয়ে রাখো! একা দ্বারের পাশে” 
জাগিয়ে দিয়েছে। যাই হোক কিছু পরে আবার সে এই ঘটনাটা 
বিবৃতি কর্তে বস্ল।'..-.:****-, ' 


মন্নআমি ২৯ 


“কাকাবাবুর অসুখ; তিনি এযালোপ্যাথি ছেড়ে যখন 
হোঁমৈওপ্যাথি সুরু করলেন দিন কতক কবরেজী বড়ি দুচারটা 
খেয়ে, তখন বুঝ লাম মাথা তার খারাপ হয়েছে, এবার হয়ত 
দৈবশক্তি'---""বা হরিনাম বা ধন্নাও দিতে কোথাও আরন্ত 
কর্বেন ;জ্যাঠ। মহাশয়কে জানানে। সঙ্গভ বোধ হ'ল, তিনিও 
কাকাবাবুকে এসে নিয়ে গেলেন_ইদিকে এ বাড়িতেই কয়েকট। 
ছেলে মেয়ের মধ্যে একটি অল্প-বিকাশ-পর অথচ বয়স হয়ত বারো 
তেরই হবে বা, মেয়ের হাত দেখতে বসে ( অবিশ্যি এটার অর্থ 
ছিল সময় কর্তন-_হাত-ফাতি দেখা আমি জানতাম না৷ ) আমি 
বলেছিলুন “তোমার পঁচিশটে বিয়ে" । শুনে, মেয়েটার ভেতর বেশ 
একপ্রকারের মৃছ্ধ রোষের খেলা চকৃমকিয়ে গেল। একটু দূরে 
আর একটা আধঘোনট। পর বধূ খানিকটা স্পষ্ট করেই বল্লে__ 
ইচ্ছে হ'লেই, মেয়েদের পচিশটে বিয়ে আর হবে কি করে ভবেশ 
বাবু।” আমি একটু চোখ উঠিয়ে তাঁকালুম মাত্র এবং তার পরে 
চুপ কর্লুম 1---*.-৮ 

আমি বললুন, “মেয়েটা! আচমকা তোমায় অম্নি বল্‌লে £” 
ভবেশ বললে, “আরে ছাই এর আরে। দিন কতক আগে অমনি 
কেমন যেন একটু একটু অগ্রসর হচ্ছিল” । “কিন্তু তুমি চুপ করে 
রইলে কেন?” ভবেশ বল্‌্লে “আনি ওর পরেও চুপ করে ছিলুম 
অনেক ঘটনার পর; শুনুন। কি একটা ব্যাপার সে দিন এ 
বাড়িতে আমার রাত্রি বাস কর্তে হ'ল। দোর বন্ধ করবার কোন 
প্রয়োজন ন। বুঝে দোরট। খুলে রেখেই বিছানায় পড়ে আছি 


৩ মন্আমি 
আনমনে । আমার ধারণ! আমি ঘুমুচ্ছিলাম ন। কিন্তু লীলার কথা 
আমি ঘুমুচ্ছিলুম, যাই হোক এমন সময় যেন একখান।' মুখ 
আমারই মুখের উপর ঝুকে পড়চে; অল্প অল্প জোছনার আলো, 
তবু বুঝতে পারলাম সেট। কৌন মেয়ের মুখ--এরকম একটা 
ঘটন! নেহাৎ মন্দও লাগ্লনা। চুপ করেই আছি তবু। মেয়েটা 
অম্নি কিছুক্ষণ থেকে__সে বলে, আনায় নাকি আস্তে আস্তে পা 
টিপে টিপে এসেছিল দেখ তে, এবং তার পর আনায় নাকি তার 
খুব ভালো লাগছিল তাই ঢুমোও দিয়ে ছিল মুখে” 
এইখানে ভবেশ হেসে বল্লে এট। সে কিছুতে বিশ্বাস করে না, 
তাকেও নাকি কারুর ভালে। লাগতে পারে." ভবেশের 
রূপটার বর্ণন। আর একবার আনার মুখে শুন্বে মন্-আমি-? 
ভবেশ শীর্ণআকৃতি-মলিন বর্ণ তৰু শঙ্ত, নড়বোড়ে নয়-*.**' 
টিঞ্ননী থাক্‌ ভবেশের কথাই খোন--“যা-ই হোক্‌, মেয়েট। হটাৎ 
কাদতে সুরু করলে ঝপ করে" এ বিছানার একধারে বসে; আমি 
চুপ করে আছি দেখে সে-ই কথ। সুরু করলে _'আমায় তুগি 
উদ্ধার কর, আশার বড় কষ্ট” ইত্যাদি, ইত্যাদি; আনি বল্লুম, 
একরকম কান্নীকাটিতে আনি কি বল্ব বাঁ, কর্বই বা কি, এমনি 
কর! একেবারেই ভাল না, কেউ এসে পড়লে সমূহ বিপদ। সে 
চুপ করলে, কিন্তু সে আমার ইচ্ছায় নয় তার খুসিতে। এর পরে 
সে চেয়ারে উঠে গিয়ে বস্ল এবং বসেই থকৃল। শেষে সে 
আমার পাঁশে এসেই সটান হয়ে ঈাড়াল এবং আমি তাকে ক্রমা- 
গতই বোঝাতে লাগলুম, এটাতে বিপদ আছে। 


মম ন্-আমি ৩১ 


“ইতিমধ্যে বাড়ীর অন্যদিকে দোর খোলার শব্দ হ'ল আমি 
বুবলুম একট! কিছু ঘটাবে এবং আমি বেশ উত্তন-মধ্যম খাব এবং 
নিংণবেই খাব অ-ও জানি। লীল। কিন্তু দের-খোলার শব্দের 
পর বাহিরে ত গেলই না বরং আমারই হ!তট। চেপে ধরল মুঠোর 
মধ্যে প্রাণপণে 1০৮৮ 

আমি বল্ল।ম--“একান্ত আন্মসমপূণন।” ভবেশ বল্লে, 
“বোধ হয় ঘাব্ড়ে গিয়েই অম্নি করেছিল ঃ যা-ই হোক, 
ভয়ের কিছু ঘটুলন।, দোরট। আপনিই বন্ধ হওয়ার শব্ধ এল এবং 
কিছুপরে লীলাও উঠে ববল।” 

তুনি প্র করবে _-আর কিছু হ'ল না? কিন্তু তার উত্তর 
এই-ই দিই। আর কিছু হওয়ার পথে ভবেশের ভীতি, কুঠাই ছিল 
রীতিনত আগলে ; পরের কথায় এট। পরিক্ষার হবে। 

“তারপরে দ্বিতীয় দিন রাত্রে অননি এসে পড়েছিনুম ওরই 
মাস ছুই পর; যে 'একটু কাজ ছিল ত]” শেষ করে" একট। ঘরে 
চুপচাপ দেহট। এলিয়ে দিয়ে সিগারেট খাচ্ছি আর যাওয়ার জন্য 
তৈরী হচ্ছি, এননি সময়ে শিকল উঠিয়ে দিয়ে কট্‌ করে' কুলুপ 
বন্ধের শব্দ হ'ল এবং বুঝলুম আমি আজ বন্দী হলুম। কিআর 
কর্ব' নানারকম ভাব্চি এমনি অবস্থার ; রাত বোধ করি বারোটাই 
হবে, লীলা এক থালায় আমার জন্য খানকয়েক রুটা, কিছু তরকারী, 
ডাল ইত্যাদি হাতে দোরটা খুলে ঘরে চ,ক্ল এবং বন্ধ করে দিল ; 
লীলার স্বামী রাত্রিতেই কাজে বেরুত; এ খাবার সে কোথায় 
পেল এ প্রশ্নের পর বেশীক্ষণ সে সত্য গোপন করে' উঠ্‌তে পার্ল 


৩২ মন-আমি 


না, বোঝা! গেল, সে তার খাবারই এনেচে আশার জন্য-_কারুর 
ভালবাদার লোকের খাবার তৈরী কর। বাংলাদেশের গেরন্ত- 
বাড়ীতে হওয়ার অবকাশ নাই-- এট জান্তুম! যাক আমি 
খেলুম, সে-ও আমার পাতে প্রসাদ পেল। রান্ডিরেই বেরিয়ে 
পড়লুন আবার আস্ব।র দিব্যি করে ৷ নির্ীত দিনটাতে মনে হ'ল 
সে কথ ; কিন্তু করেকট। বন্ধু, গল্প, ধিগারেট ইত্যাদির হৈ-চৈ 
নিয়েই কেটে গেল যাওয়। ঘটুল না। ফের মাস ছুই পরে গেছি; 
এ অন্ুযেগ- অভিমান সব আর কি! মন্দ চপ্লন। দিনকতক্, 
রাত্রে যেতাম, সুন্দর দৈহিক একটা পরিতোধষের পর লীল। ঘুনিয়ে 
যেত আর আমি রাত জাগতুম-_-ত।র একটুও ভয় ছিলনা, মাঝে 
মাঝে সে-ও জাগতে ন। চাইত তা নয় কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে তার 
মুহুর্তও দেরী হ'ত ন|। | 

আমি প্রশ্ন কর্লুম “এখন ?” 

“মে অনেক দিন গেছে, ছিড়েও নয়, কিছুই নয়; অননি 
শিথিল হয়ে গেছে; আর এখানে নাই-ওতো৷ লীলা । ভাছাড়। 
আমিও যাইন।, কিন্তু লীলা মেয়েটা সত্যিই সুশ্রী। ওর সম্পূর্ণ 

দেহেরই একটা চমৎকার মিল ছিল সব অঙ্গ খিরে। ভারী 
সুন্দর লাগ্ত। সাধ করে এটা ভোগ করতুম........-......আর 
বেশ পাকা “ককেট' ছিল কিনা, গ্রতোক ছেলেমিই তার কত 
চমকারই লাগত, ওরকম ছেলেমানুষি না হলে কি আর যা-তা 
কিছুর সঙ্গে সময় কাটান যেত, অথচ স্বার্থত্যাগ সহদয়তা। প্রভৃতি 
গুণ ছিল লীলাতে খুব--পরের সেবা করে" ও ভারী আহ্লাদই 


সন -আমি ৩৩ 
পেত'_ সবাই ওর সঙ্গে মিশ্লে ভালই বোধ কর্ত, হাসিথুশী 
লঘুচলা-ফেরা! সহজ ভাবের সঙ্গে এ রকমের স্বাস্থ্য রূপ মিশ্লে 
য। হয় আর কি ১.**-* 

“ত। এ প্রণয়ীর অভিনয় ভাল লাগে ন। কেন তোমার ?” 

৫------০৩৭ আরে ছুর, আমি তার প্রণয়ী কি-_ প্রণয়ী তার 
সত্যি ছিল, যে সত্যিই ওকে ভালবাঁস্ত***-*-৮ “সে আবার কি?” 

*....- হ্যা ওর একজন প্রণয়ী ছিল, দে সত্যিই যোগা, 
দেহে, রূপে, মনে, সব দিক্‌ দিয়েই সে লোকটী আমার চেয়ে 
অনেক উচু এবং লীলাও তাকে সত্যিই ভালবাস্ত-_শুধু দেখ বার 
খাতিরে ওর। অনেক রকমের বিপদকেই বরণ করেচে এবং লীলাও 
সত্যিই লোকটীকে ভালবাস্ত এবং পরম তৃপ্তি বোধ করত; মার 
পর্যন্ত খেত তার হাতে তবু টান্‌ ছিল, সেট। একটুও শিথিল হ'ত 
ন।। আমি এসব লীলার মুখেই শুনেচি; বিশেব কিছু ন| ওকে 
ভঙ্জিয়ে বুঝিয়ে দিলান আনার কারুর উপর হিংসে-ফিংসে হয় না, 
কারণ আমি জানি মানুষের মনে কি চায়, কি হয়। এবং এর 
পরে সে তার প্রণয়ীর বিবরণী দিতে সুরু করল ইনিয়ে-বিনিয়ে ; 
তার মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠ্ত, সে উচ্্বলত। আনি চমৎকার 
উপভোগ কর্তাঁন-*-..” 

আর ভেতরে ? 

“আহা- সে একট। হিংসাত হবারই কথা '-হচ্ছিলও, কিন্তু 
সত্যিই ওর এ উল্লাসের রূপ আমার ভুল হবে না, আজ এই বর্মার 


দিনে একটু মনেও হচ্ছে সেই কথা..." 
৩ 


৩৪ মন্-আমি 

এইবার ভবেশ কবিতা আবৃত্তি সুরু করুলে বেশ রাঁবীন্দ্রিক 
কায়দ।য় টেনে বিনিরে স্থর আর তাবের নিশাল্‌ দিয়ে দিয়ে। 

এদিকে আমি চুপ করে আছি দেখে ভবেশ প্রশ্ন কর্ল, 
“আপনার ভাল লাগচে ন।? ত।' লাগবেইনাত, কোন পুরুষই 
অন্য কোন পুরুষের প্রেমের গল্প পছন্দ করে ন।"--*৮ আমি 
বল্লুন, “না, আমি তোনর কথ। শুনচি বেশ নন দিয়েই, এইবার 
তোমার প্রশ্ন করব । আচ্ছা লীলার প্রণয়ী থকৃতে সে- তোমায় 
চেয়েছিল তখন ?” 

“চেরেছিল কেনন অনেক কষ্টই ওর প্রণয়ীর হতে পেয়েও 
আমায় সে নিব্বাচন করে' রেখেছিল ।” 

“এটাতে কি এই-ই আসে ন। যে ও তোমাকে আরও গভীর 
করেই ভালবাস্ত, তুমিই যখন বল্চ লীলা সুখ এবং পরিতোষ 
পেত অনেক বেশী তোমার চেয়ে ওর প্রণয়ীর কাছে--1” 

“মেত বটেই আমার চেয়ে যোগাত। তার সত্যি-ই বেশী যে, 
কিন্ত আমার প্রতি ওর আকর্ষণের হেতুটা আছে বলেই সেটার 
গভীরত| হবার কি হেতু আছে! ওটাও ছিল এটাও ছিল।” 

«কিন্ত বিরোধের দিনে মে তোমায় বেছে নিয়েচে কেন ?” 

“ভেবেছিল হয়ত আমার দিক দিয়ে অন্ত কোন সুবিধার কথা। 
আমি ও সব বড়-টড় কিছু দেখ তে চাই না; সত্যি কথ! যা তা 
এ একটুখানি মেশামিশির একটুখানি সুখ । বেশী গভীর করে; 
ধ'রে নিলে ওর-ও ভাল লাগত না, আমারত নয়-ই। কিছুদিনে 
পুরণো সব-ই হয়। তখন সম্পর্শ চুম্বনের কিনারেও মন যায় না 


সন আমি, ৩৫ 


সটান ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাদের মাঙ্জিত ভাষায়--..."যাকে 
বলেন আসঙ্গ, তাতে। 

তারপর সেটারও মোড় ঘোরে । এ-ত হবেই- যা-ই 
হোক্‌ রাত হ'ল এবার আপনিও যান্‌ আমিও যাই-।” 

ভবেশ তার বাসার পথে চল্ল, মেছুয়! বাঁজারের বাক ঘুরে, 
আনি কর্ণওয়ালিশ দিয়েই চল্লুম। রাস্ত। নিজ্জীন হয়ে” এসেচে 
পথের ধারে একট! কুকুর ক্রমাগত ছুটতে ছুটতে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, 
আর ক্ষেপে আস্চে কেউ কেউ করতে করতে, কাউকে কাম্ড়াতে 
পারে তাই এদের নাকি সেকো৷ বিষ খাইয়ে দিয়ে গেছেন--কর্তৃ- 
পক্ষ, সহরের পক্ষে নিরাপদ নয় এই কারণে । একটা ইতিমধ্যেই 
অবিশ্যি রাস্তার ধারে পড়ে' গেছে, মৃত্যুর আগাম আয়োজন করে' 
নিয়ে । মনটা যেন কেমন হয়ে গেল এই নিরীহ জীবের নিরীহ 
উত্তেজন। দেখে-- 


আর দেরী করলুম না, ছুটলুম প্রায়, জোরে প| চালিয়ে । 


যদ্ধিতী ঘটনাট। খুব সংক্ষেপে বলে" শে কর্ব, সময় নাই। 
ভবেশ এখন আর সে ভবেশ নয় সে সক্রিয় হয়ে' উঠেছে, ক্রমে, 
ক্রমে, ক্রমে | একট। মেয়েকে দেখে প্রথম হাল্কা ব্যাখ্যায় সে 
উড়িয়ে দিতেই এগিয়েছিল কিন্ত আর পার্লে না, অন্থাত্র বিবাহের 
প্রস্তাবও সে সইতে পাঁর্চে না। পাঁবে কি পাবে ন! এ নিয়ে তার 
ছন্দ কাল্পনিক ন। হতে পারে কিন্তু তার মেতে-উঠা কাল্পনিক 
সীমারও পরিধি ছাড়াচ্ছে প্রায় । সে তার প্রণয়িনীর নাম করে' 


৩৬ সন্-আমি 


মনে মনে শিউরে উঠে, আর এমন সব সুখের বা ছঃখের সোর- 
গোল তোলে আপন মনে য। প্রণরিঞন ব্যতীত সুলভ নয়। 

ভবেশ জীবনকে ভূয়ে। বলেই ঘোবণ। করে কিন্তু আজকার ওর 
যে অন্ু্ব ভার ভিতরে এ ঘে।যণার যেন বাত্যয় ঘটুচে। ভালো 
করে' পাওয়া! এখং সুস্থ হায় চাওরু। এর নাগাল ন। পেলে এমন 
হয় না। আরও মজা' দেখ চি--ওর আজ ধার্ণ|, ওকেও মেয়েটা 
চায় এ ধারণার পশ্চাতের সত্য কি ত। বড নয়, কিন্তু ধারণাটার 
ইতিহাস পড়ত হলে বুৰা তে প|র। যায় ভুংবামির দোহাইট। আজ 
ওকেই ধরে' রাখ তে পারচে না। 

জীবনের ভিতরে প্রেমের এ এককে নিয়ে আবিাব। এ- 
আবির্ভাব অবশ্যন্তাধী, হোক্‌ তুচ্ পৃথিবীর সব, হোক অর্থহীন 
প্রবৃণ্ডির পৌষ! চত্টুরালি, তবু এ আস্বেই । প্রাণ দিয়ে চাইতে গেলে 
প্রাণ খুঁজবেই পরন এপ্রাপ্তিকে_ অশিষ্ট সংঘর্ষের ভিতরে এই 
সোনার কুটীর সবার ভাগে ঘটে না তবু একে খু'জচে সবাই। 

ভবেশের চরিত্র থেকেও তা প্রমাণ হয় ন। কি! ভবেশ 
অকপট, উদার, প্রাণের দিক দিয়ে পবিত্র সুস্থ--ওর িতরে এর 
ভাস৷ প্রতিভাত ন। হয়ে' পারেইন। যে। 

আচ্ছ! ; এবার চিঠি পেতে তোমার একটু দেরী হবে । ইতি -- 


তোমার মন। 


রচনাকাল 
কলিকাত৷ ১৯৩৫ 


০হাটেল সিসিল্‌ ॥ 


ডিমেম্বর-_৯, ১৯৩৮ 


মন্‌ আমি, 

2০5০2, দিগন্তর চেহারা মনে করতে চেষ্ট! কর্ছিলাম। 
তোমার বর্ণনায় ঠিক ধরে" উঠতে পার্চিনাকো । কি যে লেখো! 
কেমন করে' তাকায়? আনার মত? তাই নাকি! তোমার 
ঠোটের উপর আঙুল রেখে সশব্দে হোসে ওঠে! আমার ইচ্ছে 
হয় ও বড় হলে' আমাকে ওর বোকা বলে' মনে হবে। দেখেছ, 
প্রত্যেক বোক। পিতার মতই আমার ভাবনা । মানুষ কি বোক! ! 

০০০৯০ কল্কাভার কিছু দূরেই একট। হুদ্দায় আমাদের 
ইননুরেন্স কোম্পানীর কিছাতিই দাত বস্ছিল না । আমি গিয়ে 
সেট! ঘটালুম, বোকামির এক অভি-পুজনীয় ঢং দেখিয়ে। একট! 
দামী ইউরোগীয়ানের বাড়ী গিয়ে উঠে সটান চেয়ারে বসলুন চেপে, 
হাতে স্টেট্দ্ন্যান্‌ মুখে হাঁসির ছোট-রেখ।, একেবারে চালু ইংরেজী 
উচ্চারণে আর অতি-ছে'দে৷ আধুনিক ফ্রীট্গ্বীটের ঢালা ইংরাজীতে 
যে কটা! কথায় তাকে দশ মিনিটে খুী কর্লুম_-তার ভাবার্থ 
হঠাৎ তার মত ভদ্রলোকের অস্তিত্বের খবর পেয় দেখা কর্তে 
এসেচি ; তার অর্থনৈতিক জ্ঞান সম্পর্কে ছানার ধারণা বহুপূর্ধের, 
শ্রদ্ধার হেতুটাও তাই; এবং মার্ক লোকট। যে অর্থ-নৈতিক 


৩৮ মন.আমি 
যুগের পাগল! গারদ স্থষ্টি করেচে সেটার চিকিংস! কর্তে ফ্রয়েডের 
চিকিৎসা করতে পারে এমন ধন্বস্তরি চাই_-লোকটি চুপ করে, 
খুদীতে মজছিল কিন্তু মনে হচ্ছিল, খরগোসের মত ওর কান 
নড়চে ; সিগারেট চা অনেক কিছু বিতরণী হাজির কর্লে, 
আমিও নিভীজ-ইংরেজী কায়দায় সে গুলে। উপেক্ষা কর্লুন 
এবং আমার ডিষ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে একটু আ্যাপয়েন্টমেণ্ট ছিল, 
বল্লুম _কথাট! মিথ, ইচ্ছে ছিল এর ঘাড় মটুকে দিলে ডিপরিক্ট 
ম্যাজিষ্টেটর মটকান কঠিন হবেনা । আর নিনিট দশ তারপর 
১০০০০ টাকার বীমা ওর গলায় ছুলিয়ে কর-মথন ইত্যাদি সাঙ্গ 
করে উঠলুম এবং ম্যাজিষ্ট্রেট আন্কোর। তরুণ ইংরেজ, পুরোণো 
ইংরেজটির ন্যাওট--২০০০” টাকা তার মাথায় চাপাতে খুব 
কমই দেরী হ'ল। ফির্লুম এবং দালালদের বল্লুম _ এবার যাও 
বাকি বাঙ্গালীগুলে। গড়ে সেরে এসে। _এ হুদ্দায় আর আর কারুর 
হুদ্দাগিরি চল্‌্বে না 1:25. 

আগের কথায় ফিরে ভাবতো, মানুষ কি বোকা ? কিবোক। ! 

*** "হোটেলে ফিরে দেখি একট|। লোক মরে গেছে, 
হঠাং। ভাবতে গেলে, আত্মহত্য। মনে হয়, কিন্তু আত্মহত্যা নয় ; 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে আমিও চল্লুম। বৈরাগ্যে নয়, বিরাগ 
আস্বার মত হাড় আমার এখনে। হয়নি । শোক নয়, কারণ লোকটার 
সঙ্গে অগাধ মিশিচি, অন্তরের কথ। কয়েচি কিন্তু অন্তরঙ্গতা তার 
ভিতরে একটুও ছিল ন!। ভয় আমার নাই, মৃত্যুর বিকেল আকার 
দেখলেই আমি মরবো বা আমার কেউ নরবে এমন আমি ভাবি ন|। 


মন্-আমি ৩৯ 

শশ্মানে মুদ্দফরাসদের আহ্লাদ, পুরুতের মন্ত্র এবং মন্ত্রশক্তি, 
ভিক্ষুনী ঠাকরুণদের হাত বাড়ানোর রেওয়াজ দেখে ক্লাইভ ্বীটের 
মাড়োয়ারীর টুপি আর মোটারের মাতালে বাঁকঘোর! মনে উঠ ল-- 
কি বিশ্রী ! 

ডিসেম্বর মাস, কন্‌ কনে শীত ধোয়ানো ইত্যাদি খুব কায়দা 
করে' ফ্রেঞ্চ ধরণে সারা হ'ল । লোকটার আত্মীয় ছিলো৷ একরাশ ; 
কিন্ত এ-দিনে ওর কাছে কেউ ছিল না। চিতেয় উঠিয়ে দিলে 
ঠিক ছবির মত লোকটার চরিত্র আনার সামনে ভেসে উঠ ল----7 

মহাদেব বসুর পা্টাচ মার্লে, পুচ্ছ দিয়ে ও পু্ধ পুগ রমণীয়তা 
এক এক ভোড়ে জনিয়ে আন্তে পার্তি। ভনেশের বস্তর-কাঙালে 
ঝাল ছু'ড়লে ও সব পুথিবীট! ঝালাপাল! করে তুল্তো ॥ বুঝচি 
না; মরে" গেছে বলেই কি আজ নড়ই বাড়িয়ে তুল্চি_এঁ ওর 
সাদা চাদরট। এখনে। পড়ে আছে, মাথার প্র টুল আর পায়ের 
শুষ্ক আড্ল এখনো দেখ! যাচ্ছে _। আনার ছুখ হচ্ছে বলে' 
বুঝ. চিন। (চিঠি লিখ. চি শ্মশান থেকে 'এসেই )| 

০০০০০০০০০০৭ কিন্তু এমন তাজ। নির্মল জীন ছিল ওর! 
অথচ, তথ্য মার স্বপ্ন নিয়ে কেবল ও নিজেকে ফাকি দিয়েচে। 
এমন ফাকি আর কারুকে দিলে ওকে বল্ভাম আমর! দস্থ্য ! 
মেয়েদের সঙ্গে ও মিশ তোন। ; নজবে ভয়ে নয় মজাঁবে সন্দেহে 
এ মজাতে ও চাইত না পৃথিবীর কাঁউকেও। একনিষ্ঠ প্রেমের 
এমন পাগলামি আর দেখিনি। নীরস কথার আর উত্তেজনা- 
হীন অঙ্গভঙ্গীর ও ছিল মেন প্রতীক। অথচ এই ঈজিপ্সিয়ান 


৪৬ মনস-আমি 


মামির ভিতরে ছিলো! অফুরন্ত প্রাণ। মাঝে মাঝে উপুড় 
হয়ে শুয়ে থাকতে, বুঝ তুম, এঁটে ওর আবেগের মুহুর্ত । একদিন 
তেমনি সময় ঘরে ঢুকৃতেই, ঝুপ্‌ করে' উঠে বল্লে-_ “বসুন” । 
কিন্ত চোখে মুখে এত পর্দার পর পার্দা প্রাণের তরঙ্গ যে 
আমার কাছে তা চাপ পড়ল ন।-ও তখনি চায়ের ফরমাস 
দিল। চলা-ফের! ওর এমন রীতি-ছরস্ত যে কি ব৷ কাকে ও দ্বৃগ! 
করে বা কি ব। কাকে ও পছন্দ করে এ আমি বুঝিনি । মনে হ'ত 
ও কিছু মানতনা ; কিছু ওকে বাঁধেনি এক ওর সেই প্রেম ছাড়। ! 

টুকরো কাগজে ছি'টে ফোঁটা লেখা ওর বাই ছিল। 
-একদিন একট| পেয়েছিলাম, লেখ। ছিল, 

-*-*"""্ঘড়ির দম্‌ দেয় দানুষ ! মানুষের দম্‌ দেবে কে? 
নারী! কোন্‌ নারী! কেমন করে" এ দম দিতে হয় ! কি করে 


এত কাছে পেয়েছিল ও ওর প্রিয়াকে ষে জর করতে এগুতে 
ওর পৌরুষের মাথ! নুয়ে পড়ত। স্থির হয়ে ভাবত আর 
নিজেকে অটোম্যাটিক পাম্পে স্টাং-আপ করে' নিয়ে স্বপন 
দেখতো-_। টাক। রোজগার কর্‌তে। দিনে রাতে, অথচ কাউকে কিছু 
দিল্দরিয়। ভাবে দেওয়। ছিলে! ওর একেবারেই কোষ্টীবিরুদ্ধ _.। 
ক্রমাগত পাঁশ বুকে টাক জমাত। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ফাঁই্ক্লাস 
জেপ্টল্ম্যানের, একজন ভদ্রলোকে একজন ভদ্রলোকের কাছে য৷ 
আশা কর্‌তে পারে বা আদায় কর্তে পারে তা দিতে ওর কার্পণ্য 
ছিল ন!। 


সনস-্আমি ৪১ 


ছুটো কথা ও অনবরত বলত-- একট! 'আস্সেটিজ ম্” আর 
একটা “সোসাইটি' - ছুটোই ওর শেখা বুলি বলে মনে হ'ত। 
মৃত্যুর মাস ছুই আগে এ ছুটো বুলি আর শুনিনি। এই লময়ট! 
ও নিটোরিয়াস্‌” হওয়ার কি দোষ এ সম্পর্কে খুব বল্ত--সেটাও 
যেন শেখানো । কিন্ত কারোর শেখানো বুলি কপ্চানো ওর 
স্থভাব-বিরুদ্ধ ছিলে! _-এই তিনটে কথ! সুন্দর চিন্তে পেরেছিলুম। 
হয়ত বুলিগুলো৷ ও ওর প্রিয়ার মারকতেই পেয়েছিল। 

২৭2 কেন এটা ভাবছি জানে।? আমিও দেখি কিনা, 
অবিকল তোমার বুলি সব আগড়চ্চি। হাস্চ নাকি? হাসো! 
তোনরা একদিনাতা ছিলেই মাখার ওপরে- মা-প্রাধান্তের (ব! 
ম্যাটিআর্কাল ইনটারপ্রিটেসন্‌ অব সোদাইটি ) যুগ যে ছিল তাতে 
প্রমাণ হায়ই গেছে। তোমরা আবার প্রধান হওনা_! 
পিরেণ্ডেলো বোঝাতে আমি যেমন তোমার চুল টেনে দিভুম তেম্নি 
দবিগুবার্স পড়াতে তুমি আমার নাক টেনে দাঁওনা--ভালোই 
লাগুবে--...ইস্‌ হাওয়াটা এত কনকনে কেন? লেপেও শীত 
যাচ্ছেন। _ যেন" 

কিন্তু এ লোকটির সম্পর্কে কিআম্চে তোমার? দরদ? ছ:খ ? 
রাগ 1..." অনুরাগ নয়তো? আহা চটো কেন? তামাস! 
বোঝ ন|? ভয়কি? আমি বুড়ে৷ হয়ে কেমন করে' তোমায় 
আদর করে' মন ভোলাব এখন থেকে ভাবচি। আর তুমি কেমন 
করে' জড়িয়ে ধর্বে ক্ষীণ বাহুলতা ঘিরে? শঙ্কাটা বোধ হয় 
আর একটু বাড়বে, না? ছেলে-পুলে বড় হবে, দিগন্ত ধারালো 


৪২ মন আমি 


তাকাবে--তখন আমরা কি করব বলোতো ! যাকৃগে, তীর্থ 
কর্বার নাম করে ছুজনে শিলং যাব সেই সবুজ সাড়িট! (হারিয়ে 
ফেলনিতো ?) বিছিয়ে দেব। আমি বীণায় তান দেব আর তুমি 


হ্যা, ওর নাম তারানন্দ, কি অকবি ধরণের” ওর বাপ ছিল 
এ আনন্দী-মার্কা কিছু বা কাছাকাছি তা শুনিচিও। তার! 
নন্দের ছাই আজ পৃথিবীর মাটিতে বেশ মিশ. খেয়ে গেছে । এখন 
ওর জিনিষগুলো! আমি কি করব? সবাই ধরে, নিয়েচে আমিই 
ওর অন্তবঙগ বন্ধু? করি কি? ওর বুড়ো মা-টাকেও তার 
কর্লুম না যে।--****একবার সব খুলে দেখব? না; আগাগোড়। 
প্যাক করে' বাড়ী পাঠাব? ওর প্রিয়ার. চোখেও "ড়তে পারেতে। ! 
পার। উচিৎ না ? | 

মরার পর ওর আঙলের মধ্যে একট! রুমাল ছিল, অতি শাদ।- 
সিধে- সেটাও পাঠিয়ে দেব। নিশ্চয়...... 

কিন্ত এত শীত কেন? জ্বরই আস্চে। উ; অসহ্য বুকের 


আজ এট। মেউলড. হবে 
ইতি - তোমার মন্।----. 
পাদটীকা _ পাঠকবর্গের কাছে একটু নিবেদন আছে। মৃন্ময় 
বাবু অবিবাহিত লোক । তীর স্ত্রী-ই বা কোথা হতে এলো। + এবং . 
ছেলেই বা তার কোন্‌ ভূ-ভারতে চন্দ্র-কলার মত বাড়ছে-_এনিয়ে 
আমর। তার সহকন্মীর! প্রচুর গবেষণা! করলুম। চিঠিগ্তুলা এমন 


মন আমি ৪৩ 
ভাবে আমাদের কাছে ধরা পড়বে এ আমরাও ভাবিনি । যদি 
সত্যি-ই কোন স্ত্রী বা স্ত্রী-সশ কেউ তার থাকে, এগুলো তার 
চোখে পড়বে । নইলে খামোকা এমন কেউ লিখে বাঝ্স বন্দী করে 
রাখে এআমরা বুঝতেই পারি না। যে তিন্টে চরিত্রের বর্ণন৷ 
হয়েচে তা বরং একটু একটু চিনি-_কিন্ত মন-আমিটি কোথায় ? 
তার বয়ে কত? রং কেমন? পাঠকদের ভাবতে বলি না। 
পাঠিকার। বরং'-..."যদি কেউ-.....কিন্তু আশ্চারধ্য, মৃন্ময় বাবু এমন 
সদালাগী প্রফুল্ল স্বভাব অথচ তলে তলে এত? ইতি-_বন্ধুগণ। 


শ্রীনগেন্দ্র নাথ শাসমল | 
শ্রীুরুদাস মজুমদার | 
শ্রীপ্রতাপ বল্পভ ঢোল। 


পুনশ্চ । এসব ছাপ.বার দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদের । স্বম্ময় 
বাবুকে এ নিয়ে যেন কোনো সনালোচন। না হয় এই আমাদের 
বিনীত প্রার্থনা । 


রচনাকাল 
কলিকাতা, ১৯৩৭। 


এক ঘণ্ট। 
“এরে বাববারে বাবা, কি কুয়াসা--*.-. এই যে... ও.,,১, % 


“এসো । আমার হয়েছে, কেবল চুলগুলে। একটু*-*-**” 
“বাপ স্‌। যে-ছুর্ঘটন। থেকে আজ পাগলাকে.-...আর 


একটু হ'!লই......একাগাড়ীর কোচদ্যান ব্যাটা--.-..” 
“থাক।। বোসো ।” 
“ধার, ধান! মিমিকে ধরে" "**' এই, এই গেল, যাঃ 2 22 


“দেখলে? কী ছু! এতক্ষণ সমানে গ্রীক বলে গেছে, 
আর “মা।, “মা! বলে আমায় আদর কা'রেচে, আমি যেন ওর 
বিড়ালী মা! কি, অমন ভাকাচ্চ !” 

“আরও ঘুর্তুম, কিন্তু একদম ভালে! লাগ্লনা, একা 


“বেশতো + সোফারকে ডাকাও ন।, আবার বেরনে। বাক ।” 
“ন। | আজ তুমি ভালে! নাই, চা-ট| ওখানে তেম্নি পড়ে 
064 খাবার--....ন! আজ থাক্‌ ।” 

“ঠিক বালেচ। আচ্ছ। বলোন। আমায় তুমি জার কোনে 
দিন এমন দেখেচ? কোন্নোও দিন ?-"""-আঙ্ুল খাচ্চিদ? দূর! 
ন।, যাছু, মাণিক, ষাট !--..""বলোন।, কোন্োও দিন ?” 

“না। ওকে আমার কাছে দাও, ঘুমুবে। রিণ, আমি এখন 
যাই, তোমার এখন একা থাকাই ঠিক হবে ।” 
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“ধ্যেৎ কি বলো যে।....*'রাগ করোনা, মাথা খাও; 
আজ আমার-"”""আজ আমার.-..."” রিণুর হামি চিকৃ-মিক্‌ 
করিয়া উঠিল। একট পরে মে আবার সুর করিল। 

“গ্যাখোনা, কেমন মেজেচি। ঠিকৃ এম্‌নি সাদা ব্লাউজ ... 
মুখে একট লাল......এই লাল পেড়ে সাড়ি এই খোপ। .১.* 
তোমার বিশ্রী লগ্চৈ__জানি ।......লখীয়। মায়ি, তুমি যাওন। 
এখন......আচ্ছ। সে কথা শুন্বে? রাগ করতে পার্বেন! কিন্তু; 
তুমি একট সরে, এইটেতেই বোস্বে! | এইবার বলি ?” 

“বলো |” 

পরেশ আরান-কেদারার হাতলটা একবার চাঁপিয়। ধরিয়। 
আবার ছাড়িয়া দিল। টুন্টুন্‌ করিয়া ঘড়িতে মিহি সুরে ন'্টা 
বাজিল। রিণু কপালের চুলগুলে৷ আস্তে সরাইয়। লইল। 
স্থরু করিল--আমি যার কথ। বল্‌্বো, আন একজন যুবক। 
পুরুষ ।...... 

“আত্মীয় কেউ-উ বোধ হয় ?...,.*” 

“কিছু একট। আত্মীয়তা, তা৷ ছিলো হয়তে।, ভূলে গেছলুম । 

তুমি কথার মধ্যে কথ। বল্‌্বেনা। টুপ্‌ করে' শুন্বে 
লঙ্ষ্মীটির মতে।! তাঁর নাকটা ছিল ভুটিয়াদের মতো, কপাল 
খাটো......কী যে আঙল, কঠিন, কিন্তু সঙ্কোচে ভরা, এইখানে 
একটা কাটা দাগ, যেন ছুরি দিয়ে কেটে কিছু লেখা... ...কেমন 
যে শ্রী ফুটতে মুখে ! যখন বল্তেন 'দৃঢ-প্রত্যয়' ; অঙ্গুলিক্ষেপণ 
ছিল আর এক বৈশিষ্ট! নুইয়ে নেবার সেট! যেন ম্যাজিক। 


৪৬ সন-আমি 


তি 


যখন বল্তেন প্রাণ ঢেলে বল্তেন, যখন চল্তেন মেতে চল্তেন। 
কীযে অসামগ্তৈস্ত তার আগাগোড়া ! খুসী হলে' তাকাতেন, ষেন 
দয়। মাঙচেন্, অভিমান হ'লে উপোস করে' প্রতিশোধ নিতেন 
নিজের ওপর !...,..৮ 

“ীড়াও। একে শুইয়ে নিই। এক পেয়ালা চা, লখীয়া 


মায়ি ?” 
হি বাবুজি !......” 
“কী ! কি বল্ছিলাম ?” 
“অসামতীস্য......” 


“বাঃ, তুমি বেশ গন্তী।র হয়ে শুন্চতো ! প্রথম যেদিন দেখি, 
সে আমাদের পাঁশের বাড়িতে, ইনি কোথাকার কি এক ছৃতিক্ষের 
চাঁদ! আদায়ে এসেচেন__জান্লা দিয়ে দেখলুম .....কৌতুহল ? 
না। ও মুখে কৌতুহলের কিছু ছিল ন......শুন্লুম অমির 
মেজদার বন্ধু, খুব ধনী, বাপের এক ছেলে । অমির সাম্নেই 
,.****মাগো মা দেখে বড়লোক বলে' একটুও মনে হ'ল না। হ্যা, 
দ্যাখো, কোনে! সাজেই যেন ঠিক একে সাজেনা, মনে হয় অন্য 
সাজ গোছে বুঝি ভাল মানাতো। 1."..."হঠাৎ একদিন দেখি 
লাইব্রেরী-আন্দোলনের সঙ্গে লেগে গেছেন --কাগজে নাম ।-***-. 

"০৮০০, ফাকে তর সঙ্গে দেখা হয়ে' গেল পীচ-ছ দিন, অমির 
সঙ্গে আয়োজন করে'ছিলুম । কয়েকটা কথ! জিগ্যেস করতে 
কি-যে ইচ্ছে হ'ত! যেদিন অবকাশ হ'ল সেদিন শুধু ঘাম্তেই 
পার্লুম, মুখ তুল্তেও পারিনি । উনি বলে গেলেন, “কাজ 


মন্-আমি 8৭ 


আছে ।” যাবার সময় পাখাটা খুলে' দিয়ে গেলেন। হঠাং 
শুনি, অনির সঙ্গে এর বিয়ে, তেম্নিই আর একদিন শুনি, এর 
নয়, এর আর এক বন্ধুর, ইনি ঘটকালি করুচেন।--.... 

“এর পরের আলাপটুকু বেশ অবিচ্ছিন্ন ভাবেই ঘট্ল। 
আমি তখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি, আর উনি সদাগরী আপিস্‌ নিয়ে 
আছেন। রুটি আর টাকায় কি হচ্চে কি হওয়াচ্চে এই গবেষণা 
নিয়েই তিনি তখন ব্যস্ত। সে-গবেষণ!-.*"এমন করে' যে 
সংসারকে কেউ বিদ্ধপ করতে পারে! সেই কেমন বড়লোক 
বুড়ো-খোকার অভিনয় করে মেজাজ আর মর্জির চুষি-কাঠি নিয়ে ; 
বাবুলোক গাধার বোঝ। টানে আর আনন্দ পায় ন্যাজে-গোবরে 
ন্যাকামি করে? ; কুলি গুলো ঘেমে ঠকিয়ে, ধোয়া! খেয়ে বারো 
আন। উপায় করে? তাড়ি খেয়ে দত বার করে' হাসে, মুখে এসে 
বসে মাছি ; চাবার দল সার। বছরের ধান-পাট রাজা-মহাঁজনকে 
দিয়ে মেলায় গিয়ে খায় পচ! খাবার আর নেয় তার চেয়েও পচ 
সংগ্রহ, বাড়ি ফেরে চটি জুতো! পরে' চড়ার পথ দিয়ে, কস্‌ গড়িয়ে 
পড়ে পানের রস, মাথ। টু ইয়ে পড়ে তেল-....'সেই কেমন করে' 


9 


“শৌনে। | সেদিন শুক্রবার, রনলাদির বোট্যানির ক্লাশ 
পালিয়ে চুপ করে' এসে বসেচি'..--" 

“কারুর জন্য পথ চেয়ে ?” 

“হ্যা, আর কাল গুণে? । 


৪৮ মন-আমি 


“এমন সময় তোমার উনি এলেন, ন। ?” 

“হ্যা । খুব ব্যস্ত হয়ে'। একটা সাদা আধময়লা পাঞ্জাবী 
গায়ে। চেয়ার টেনে বস্লেন, একটু হাঁপালেন, একটু হাস্লেন, 
কপালের ঘাম মুছলেন -খুব হেঁটেছিলেন বোধ হয়। কাফি 
চাইলেন, বড্ড কাফি খেতেন, বল্তেন কাফি নয় 'লাইফ- 
এলিকসির্‌, ছোট একটা কৌটোয় ভর্তি থাকৃত...আমি ষ্টোভ 
জ্বেলে কাফির জল চড়ালুম, উনি আরন্ত করলেন, “গাখো রিণ, 
কাল রাতে দেখি ( তখন মাঘ ) একট। লোক দেয়ালের বিজ্ঞাপনে 
লঙ্জ! নিবারণ করে তাতেই গা-মাথ। ঢেকে ঘুমুচ্চে” বল্লেন, 
“কত বিশ্রী এই আমাদের সভ্যতা !' সমস্ত মান্ুবকে যে এমন 
করে' ভালোবাসা যায় ওকে দেখে বুঝ লুন-**এম্নি ভাব্‌চি বুঝেই 
যেন বল্লেন, “ভালোবাসা মানুষকে ? মেতে। অনেকেই বেসেচে; 
মানুষের তাতে কি হ'ল? পরের ছুঃখ দেখে বুদ্ধ হওয়। ? তাতে 
কি হবে? মানুষ পেট পুরে খাবে, পাখার মত স্বাধীন আনন্দে 
ঘুরে বেড়াবে, কবে আস্বে, সে দিন কবে আম্বে? আমি 
বুঝতে পারি না, শুধু ভাবি এ পিশা৮ কৃণ্ডির হেতু কোথায় এ 
পৃথিবীতে? এর চোখের কোন্টা জ্বলে উঠল। অসাড়ে 
টেবলের ওপর মথ। রাখ লুম, অন্তর-বাহিরে সেদিন যেন আমার 
কি !-**.*-ঝট্‌ পট উঠলেন, আবার ফিরে এলেন, বল্লেন, 'রিণ্‌, 
তোমায় ভালোবামি' সে কথ৷ শুনে ন। এলে! আবেগ ন হ'ল ভয়। 
অন্তুত সে বল্বার ভঙ্গী। যেন আর কারুর ভালোবাদা৷ জ্ঞাপন 
করছিলেন! না পাণিপ্রার্থনা, ন| তন্সয়তা, কিছুই না, একেবারে 


মন -আমি ৪৯ 


কিছুই না! এ সঙ্গে বল্লেন, “তুমি আমার বিশ্বাস করো ? 
ইচ্ছে হচ্চিল হাজার কণ্ঠে বলি-_করি, করি, করি। 

কিন্ত কিছুই হ'লন1। উনিও তে! উত্তরের অপেক্ষা করতে 
জান্তেন ন।। তাই বুঝি কী বিশ্বাস আমি ওকে করি, পৃথিবীর 
যে কোন প্রান্তে পশ্চাদন্থনরণ করতে হলে'ও আমার দ্বিধা নাই 
প্রশ্ন নাই। এমন অস্থিরমতিকে কেন এত বিশ্বাস করি, জানিনা, 
কিন্তু-"..-.কেউ ঠকৃবে ন। ওঁর কাছে।” 

“আর আমায় ?” 

“না, না, ওসব-""--"তোমায়-" চিন্তাও যে পাপ। ছর্‌। 
আবার সুরু করলেন, এ চিড়িয়াখানার কোথায় একটা গলদ, 
ধরতে পার্লে, এম্নি ক'রে ভেঙে দিতুম, বুঝলে রিণ ? একটা 
অসম্ভব মোটা লাঠি থাকৃতো, সেট। মেজেয় বার কয়েক ঠুকে? 
গট্‌-গট্‌ করে? বেরিয়ে গেলেন ; আবার ফিরুলেন, “বিণ, তোমায় 
আশীব্বাদ করতে ইচ্ছে হয়, পার্লামন।, আমার হাত ওঠেনা, 
বল্চি, জয়ী হও ইচ্ছে হ'ল হাত ছুটো-.-..-পার্লামনা ; কেবল 
সন্ধ্যে হচ্চে, উনি মিলিয়ে গেলেন। ঠিক ছ'বছর। আর দেখা 
হয়নি *.-"-কি কর্চেন ?----কোথায় ?--"পরণে সেদিন আমার 
এম্নি সাড়ি, জাম।, স--ব !” 

রণু ?" 

“আয 1” 

“তুমি একে ভালোবাসো ?” 

“ভালো ? বাসিনা। কি জানি, বাসি বোধ হয়-''ন| !” 

৪ 


৫০ মন্*আমি 


“রিণ একেই তোমার বিয়ে করা উচিৎ ছিলে! 1” 

«বা বা, কি যে বলে। মস্ত দেহে মনে, আমি তোমার, 
তো--মার। এখন হ'ল! এতে৷ কুয়াসা, এমনি একট, খাপ- 
ছাড়া যদি হইই, ঈর্ষা করো না লক্ষমীটি! খাপে পুরে” নিশ্চিন্তে 
নিয়ে চলে! বেড়াতে ! হয়েছে, এইবার চান্‌ করো শীগগীর, 
আমি সারাট! ছুপুর তোমার বেহালা শুন্বো-:.” 

“কি এখনে মুখ ভার? রাগ গেল ন। !.'-***? 

রিগু হািল। প্রভাতী আলোর মত সহজ আর তীব্র 
“ব্যাপারটা আগাগোড়। বানানো, কাল্‌্কে একট। গল্প পড়েছিলাম 
তারই......কিন্ত বলোতে। একট। ঘণ্টা কেমন লাগলো! ?” 

“ভালে! । গঞ্প? তাই নাকি ?---*৮ 

পরেশের মুখে সজীব আনন্দ । 


রচনাকাল 
কলিকাতা, ১৯২৯। 


হরিপদর ডায়েরী 
১১ই মার্চ, ১৯৩০ । 


আমার বারোবছরের লেখ! ডায়েরীর পাতা ! ছি'ড়ে বাঁচলাম 
যেন। কি নেশায় পেয়েছিল ? 

কেমন করে' ছি'ড়লাম ? পারচিন।। এ বারোবছর মনে 
করতেও গা ঘিন্ঘিন্‌ কর্চে। যা-করেছি'র পিঠে আর কত 
হাত বুলোব? কিন্তু আবার লিখচি কেন? ত।-ও ভাব্‌তে 
পার্চিনা। থাঁক। আর লিখলান না ।--*"". 


১১ই নার্চ ১৯৩০ । 

কাল সন্ধ্যা আর আজ সন্ধ্যা। ঠিক চব্বিশ ঘন্টা । নৌকা 
চল্চেই, বিরাম নাই আরও দুরে? এ নৌকার কি চলত্ব নাই। 
কোথায় বাংল! দেশের সেই ছত্রিশ-গড়? না, সাতশো-গড়? 
যদি মেদিনী-পুরীই বনে" যাই? মন্দ কি! আজরকার সন্ধ্যার 
যেন সন্ধ্যান্ব নাই। চাঁদের আলো, বালুচর ; আর হাটি-টি তাকে 
চাবড়ে জাগাচ্ছে। কিন্তু কালকার প্রন্ন! লিখ.চি কেন? হাদয় 
ফিক করে' হেসে বল্চে- সে দেখবে, তাই। হা-রে অৃষ্ট ! 
কোথায় আমার এ লেখা, আর কোথায় সে? তার প্রথম উন্মেষের 
লাবণ্য-হিল্লোল! তার প্রথম পরিপূর্ণতা ! আমার ছূর্ববলতায় 
আমি তাকে বাঁধব! আমি হব তার চরিতার্থতা ! সে তন্বী দেহে 


৫২ মন -আমি 


লাগবে আমার প্রাণের ঢেউ! সে শিথিল চাঞ্চল্য হবে আমার 
সৌরভে উদাস? সে প্রজ্ঞা এসে ভিড়বে আমার হৃদয়ের 
উপকূলে? হবে? একি হয়? কার যেনকে হারিয়ে গেছে! 
গাঙের কুলে দীড়িয়ে ডাকচে। আমিও কেন চে চিয়ে ডাকিনা ! 
কাল পেয়েছিলাম না । আজ পেয়েচি। 

সে আমায় নেবে ?-_তার প্রতিভার ছোয়া দিয়ে সে যদি 
আমায় জাগ্রত না করে, তবে আমায় ঘুমিয়ে দিক্‌__পুীতৃত, 
আলুলায়িত নমনীয়তার সাগরে! পারি না! অবসন্ন! 


২২নে জুন ১৯৩১। 
প্রশ্ঠতব্ব ভালে। লাগে না। এহিন্দুর আকা বৌদ্ধমুত্তি, না 
বৌদ্ধের আক। হিন্দুমৃত্তি ? বাঁকা অক্গর কিসের লক্ষণ? সুডৌল 
কোণ কি সুচিত করে? কালীপুজ। দ্রাবিড়ীয়? ভ।ল লাগচে না, 
যদি সত্যি ছাত্র হ'তাম তক্গশীলার মিউজিয়ামে জীবন কাটাতাম ! 
জ্ঞান-চর্চা আছে কিন্তু জ্ঞানলিপ্না আমার কোথায় গেল ?-*---. 
১মে-_-১৯৩২। 
অকপট হব! তারপর, যাহোক্‌, হোক। আমার আজ 
মুক্তি নাই। কাডাঁলের হাত আমার একখান হাত টেনে ধরেচে ! 
টেনে-হিচড়ে ছিনিয়ে আস্তে পার্চি কৈ-? দয়া আমি জানি 
না। দান আমার অজ্ঞাত। তবু এ কিসের বন্ধন? দেহ দিয়ে 
বাঁধতে চায় সে! কিচায় সে? আমার নিক্ক্িয় অরুচি, আর 


সন্নআমি ৫৩ 
ক্িষ্ট করুণ ? আমাকে দিয়ে কি তৈরী কর্বে? নিছক ত্বকাচার, 
নিভাজ ড্রিল। 

মর্যাল এলিমেন্ট তাতে নেই। কিন্তু মনের গায়ে গায়ে এত 
অবসাদ যে! আহ্বান যে আব্রমণের মত। কোথায় পালাব ? 
পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্তে সারা-দিনের দেহ পুড়ে গেছে, রাত ক্ষতি- 
পূরণ নিচ্ছে । মেঘ-গর্জন আর অঝোর বর্ধন ! আমার দগ্ধ-অহং 
এর ক্ষতিপূরণ আজ হবে নাকি ?-.. 

৩রা মে ১৯৩২। 

ক্ষতিপূরণ হ'ল কি? একমুনুর্তের কি নিবিড় সে পরিচয় ! 
ধুলাধর! মন হ'ল আমার ইস্পাতের মত তীক্ষ। অস্তস্তল অবধি 
উলঙ্গ পারিপাট্য এনে দিলে । যেন আমার প্রতি আমার শদ্ধা 
এলো নেমে । কি পেয়েছি? কি পাইনি? জানিনা । আমি 
বুঝেছি আমি কোথায় ।-_কে আমায় বাঁশির মত বাজিয়ে তুল্‌তে 
পারে ।.. 

৭ই জুন ১৯৩২। 

সুরাটে বিশ্রী গরম। কবে আমি আদেশ পাঁলন করতে 
পারব? ধ্যানে আমি যদি ডুবে যাই,ড্ুবেই যাব। তার 
উপদেশ কি হবে? কিন্তু বিলীনমান সে মন দিয়ে কি আর কিছুই 
হবে? উৎফুল্ল মনোমুকুরে যদি এক এসে আসন নেয়, আর কিছু 
কি থাকবে ? তার চেয়ে তার ধ্যান, সে যে অনেক-_-অনেক বড়। 
হৃদয়-গ্রন্থি শিথিল হয়ে আসে । ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে 
ইক্দিয়ের সশব পদক্ষেপ। এ সাধন! । 


৫৪ মনশ্আমি 


এ সাধনায় যদি একদিন আমায় ভাসিয়ে নেয়! ভালোইত? 
তাই বলো। তাই যেন হয়। 


১২ই জুন ১৯৩২ 

এক পশল৷ বৃষ্টি হ'ল। মনের আকাঙ্ষা-শতদলে দল : 
মেলেছিল। নিভ্ল। আকাশের বুক ভরে' অন্ধকারের অগাধ 
দারিদ্র্য । বুকের স্পন্দন সে দারিদ্র্ে লয় হয়ে আস্চে। একট! 
খ্যাকৃশিয়েল খেঁকিয়ে চলে" যাচ্ছে আর ঘুরে" আস্চে এক-ই রাস্ত। 
ধরে' বারবার । আমার নিরব বাতিটা বলে' দিচ্চে আমি একা-_- 
একা । মানুষ খাচ্ নয়, তব, লক্ষ ডান! ভুলে এমন করে চায় 
কেন প্রাণ? শেষ যৌবনের এ শেষ বসন্ত-_হাড় ছে'চে তার 
রস উঠ্‌চে, ফুল ফুট্চে। এ ফুল ঝর্বে -এ গান থাম্বে-মড়। 
ফুলের দেহ তখন পথিকে কাদায় চিপটে দিয়ে যাবে । বাঃ! 
আমার হাত-তালি দিতে সাধ হচ্চে । 'পুনীতা' যদি 'পুণ্য-বন্ধন' 
কে মেনে নেয়_বকরঈদের কোরবানী-পর্ব শেষ হয়। আর 
উপায় নাই। কিছু নাই। পরের পব্ধে, নাটকীয় নৈরাশ্ট-- 
“গেছিগো-গেছি' ৷ নৈরাশ্য ইঠ্টিম্‌ দিয়ে চালাবে, অট্লান্টিকের 
ওপর দিয়ে শূন্যে শুন্যে রথী একটু একটু কীদ্‌্বে, টোস্ট, 
পুডিং খাবে আর চল্বে মজাদার । চাইকি, নতুন প্যাকিং বাক্সে 
টাটকা সুখ, রুজ, মেখে এসে পড়তেও পাঁরে-_একেবারে “মেইড 
ইন্ইংল্যাণ্ত' । ঠিক, ঠিক, হাড্ডিসার কয়েদির পিঠে চাব্‌ক 
চল! চাই। এআপম-খোরের মত ঝিম্চে। চালাও চাবক। 


মন-আমি ৫৫ 
ঠিক সব হয়ে' আস্বে। ব্যবস্থা অর্থে এই । এই-ই। হিপ 
হিপ, হুর্ুরে-। 
৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৩৪। 
মাঠের ফসল একদফা উঠে গেছে । কাটা ধানের খোঁচ- 
গুলে! পড়ে' আছে । কাস্তের আঘাত, নাই তবু আছে। পাশ 
দিয়ে একটু একটু নরম কাদা-_পিঙ.সে, পাওুর, কালো । দেখলে 
মনে হয়, যার! কাটুনি তারা শেষ করে কাটেনা; কেন? এর 
পরে মাঠে আগুণ দেবে যাঁরা তারাই ধন্যবাদার্থ । জীবনটা 
শোক, স্থাস্থা এখানে মিথ্যাচার, সুখ এখানে বোকামির এঁতিহা- 
গ্রন্থি। এ শোনো । নীল বিবর্ণতা ! জীবন-নদীর বুক থেকে 
উগ্‌লে উঠছে তারই ধ্বনি-_কাদা, ময়লা, ঘুর আর আতঙ্ক, 
তার প্রতি ছন্দে। চুপ শুয়ে পড়। হে রাত্রির শবদেহ | 
এবার দেহ রাখে। 17 
১১ই মার্চ, ১৯৩৫। 
মাথায় আঘাত, ন্ফীতি, ব্যথা! আজও আছে। থাক্‌। 
এরা শিশুর আনন্দে থেই-থেই নাচচে। বল্চে, ব্যথা দিতে 
পারে একজন । এ-ও যদি দিতে কার্পণ্য করে? কোন ব্যথাই 
যদি অনুভবে না পৌছয় ? বেশ হয়। স্বর্গতো এ। মান্দালয় 
জায়গাটা এই স্বর্ণের নেশা! আন্চে। বন্মীরা বৌদ্ধ। ঠিক। 
এরা কাদে, হাসে, পোষাক পরে, খায়, মরে সবই গ! ঢেলে 


দিয়ে! আগ্রহ এদের এক গজ, সুখ, স্মৃতির দোর অবধি, শোক 
ফীঁকের পাদ পুরণ মাত্র । প্রেম পড়তা বঝে'। আমার প্রকাণ্ড 


৫৬ সম্আঙি 


খ্যাতি, পণ্ডিত্য, কৃতিত্বের শারদীয় শোভা আজ কোন্‌ অখ্যাত 
গোলাবাড়ীর দামী পকৃত। হয়ে আছে? কিন্তু শীত এল! 
প্রতিভার মুখে বিবর্ণ ধোয়া, কম্প, অবসাদ ! 


১১ই মে, ১৯৩৬। 


কাজের আগেও আকাজ্ষ। নাই-_পরেও তৃপ্তি নাই । তব 
এ মালগাঁড়ি ছুটেচে ঘটাং-ঘটাং করতে করতে । এই নিসাড় 
নি-বশ গাড়ির মালিক কোথার গেছে? কোথায় ও দীড়াবে? 
জল-কয়ল। ওর একবার আগাগোডা বদলে নিলে হয় না 1 


১২ই মে, ১৯৩৬। 

আমায় শিশুর মত ভাববে? ভাবো । আমাকে ভাবতে ত 
পারবে না। আমার মত মনে "হয় এমন- কিছুই ভাবো। 
'আমি' ভাবন! হতে'ও চাইনি । হাস্লে! ভাবলে এ আমার 
অভিমান। হয়তো তাই। আমার চাওয়া তোমার হিসাব বই 
আর অক্কে ধরবে না, ধরেন! যে। যদি মঙ্গল চাও এ হিসাব 
খাতাটা বিলকুল না-পশন্দ, করোত। ভাল হবে। ভাব, 
এটা রাগ। তানয়। এ আমার দূরবৃষ্টি । তোমার মনে হয়েছে, 
আমার ভিতরে হিউমার নাই। অর্থাৎ আমি শুকিয়ে গেছি। 
যদি সত্যিই শুকিরে যেতাম ! যদি সত্যিই দেখতে, তোমার 
সম্মখে জড় কাষ্ঠপিণ্ মাত্র! আমি মুখী হতাম। প্রতিহিংসা ! 
নানা। একটা! মরা কাঠের ওপর বসে" বসে এ বিসদৃশ ভাবনা 
আমার। ক্ষমা করো । এক চাপড়ে ধপাস করে পড়ে গিয়ে 


সন "আমি, ৫৭ 


যাত্রাই ঢঙে মৃত্যুর রোমাঞ্চ আমার আদৌ নাই। একট! পি'পড়ের 
খানিকটা দেহ খুলে গেছে তব, সে চলেছে, যেন তার কোনো! 
লোকসান হয়নি। ও বীর। আমার ছুর্বলতাও কি বীরত্ব নয়? 
তবে দেখোতো, এ-ছর্বলতায় বীরত্বের আভাস পাঁও কিনা ?... 
১৩ই আগষ্ট, ১৯৩৬। 
মধূ-শিথিলতা৷ আমার মনমগ্ডলের রোমে রোমে । আকাশে 
এক ফালি ধৌয়াটে মেঘ। ঘুরচে। চেয়ে দেখবার বল নাই। 
কেশাগ্রভাগ পর্য্যন্ত শুধু এক হিমাঙ্গ আলস! একি! শাস্তি না 
শাস্তি? মরণ কি এমনি? দেহ ধকিয়ে উঠেছে হাল্-ছাড়া 
কাজে! কিন্তু হাল-ছে'ড়া মনে লেগে আছে আরও কাজের 
কিল্বিলানি ! 
১৫ই আগষ্ট, ১৯৩৬। 
পৃথিবী ঘুর্চে। শুণ্যের আবর্ত-মালা৷ ভাতে ফেনিল হ'ল। 
জেড্ডাতে এসেও দেখ চি এ আমার সেই-আমি । এ ফেণিলতার 
রঙ. লেগেচে এতে । ঘুর্চি। দূরে ভারতের ভারতীয় ধরণের 
শীর্ণ কৃষ্ণকায় হুঃখ আর ভাবী বৈকৃঠের স্বপন । আমার কিসের 
স্বপ্ন ? মায়া ভাঙ্‌চে কে আমার । বিবর্ণ অসাড়তা । কি হ'ল? 
পার্চি না! পারিনা! পারিন|। 


রচনাকাল 
চুবনগর, খুলনা, ১৯৩৭ | 


ক্ষুধার্ত টাকা 


“বাহাতে অন্থুলি সঙ্কেত করিলাম”--১৩৩নং ট্যাকি-_আস্তে 
ঘুরিয় দাড়াইল। হাজরা রোডের মোড়। 'ালাও-_॥ “কীহা 
যানে হোগা বাবু?” এসধা'। চুরুট ধরাইলাম। চলিতে 
পায়! বীচিলাম_। আমার গতি এখন খুব কম ঘণ্টায় কি 
মাইল! রাত্রি বারোটা--। 

“এ সামনে পূর্ণ থিয়েটার। এইখানেই রেণু একদিন....** 
রাত্তিরে মোটরের শিক্গার শব্দ কী ভারী! ওটা-_ও, ইষ্ট বেঙ্গল 
সোসাইটী-_এখন বুঝি বন্ধ! এত রাঁতেও ভিক্ষের জন্য অন্ধ 
হাতড়াইতেছে_ পেটের কি সখ! এব্প্রেস থিয়েটারে কি 
চলিতেছে ব। সরল! । " এত লোক কী, নেপাল কিউরিও, 
যাকৃগে_ পেটগুল! যেন টাক গিলিতে ফাঁদ পাতিয়াছে_-বা-! 
দোকান মনে করা এদের ভূল, একেবারেই ভুল! চৌরঙ্গী! 
সেই বিজ্ঞাপন, ট্রাম, মোটর, সেই রূপসীদের পোষাক, ইতস্তত 
গমন__আগমন । স্ইে, সব সেই । কেমন যেন বোধ হইতেছে। 
ছুঃখ1 বেদনা ?_-না, ন1!...-"'ড্াইভারটা আর একবার 
তাকাইল-সে আমাকে কোন্‌ শ্রেণী-বিশেষের মনে করিতেছে 
তা আমি জানি। আমি আবার সঙ্কেত করিলাম। ওয়েলিংটন 
পার্ক, বিধান রায়ের বাড়ী--ভীম নাগ--কলেজ হাসপাতাল-_। 
ট্যাক্সি লাফাইয়া উঠিল। একট! লোক আর একটু হইলেই-_ 
“গঙ্গার ঘাট'। আবার ট্যাক্সি ঘুরিল। বউবাজার। চিৎপুর। 


€৯ মন.-আমি 
ড্রাইভার একটা রাসমণি মোদক নাকি--দোঁকানের পাশে থামিল 
১৩২ নং. 

“ হী'য়া মত ।--বাবু একঠো বহুত খাপসুরৎ- 1, আমি 
হাসিলাম। (ডিস্ক করেগ! বাবু? এবার বলিয়। উঠিলাম-_ 
“নেহি । চাহিয়া দেখি তখনো সেই রাতে, দেহ-দোকানের 
লোভনীয় অংশটুকু অনাবৃত-প্রায় রাখিয়া এরা শীকার খু'জিতেছে 
তিন জনে। রাস্তার উপরে আসা নিষেধ । কিন্তু আধার গলিটার 
ভিতরে থেকেই এদের ছ'খানা চোখ আছড়াইয়৷ পড়িতেছে-- 
আমাকে যেন'**--এই রূপের খোসাগুলো কত যত্বে বাঁচাইয়। 
বাঁচাইয়া--....পুথিবীটা--....সব খোসা'---*'কিন্ত দৃষ্টি ওদের বড় 
মনান-.....শীকারির মতন নয়--যেমন খদে'র-না-জোটা দোকান- 
দারের হয় তেমনি । এদের প্্যাচা-ঠাকরুণ, বলিলেও হয়_। 
এর! রাত্রির ঝোপের বিষণ বীভৎসতা ! আবার--আমার 
তাকানোতে ড্রাইভার ব্যাটা ঘাবড়াইয়। গিয়াছে _ বিভৎ,****, 
'-আন্ুন না বাবু, বস্বেন॥ ছোটো একটু স্বর ঝিন্‌ করিয়া 
পঁড়িল। 

“গঙ্গার ঘাট ।” বেট। গাড়ী থেকে নামিয়! পড়িয়াছে। ঘুসি 
উচাইতেই তার মনোহরণতা৷ বিগ.ড়াইয়া গেল-_। 

“আবার--না কিছু না । বাঁধারে ওটা! মাঠ, ওখানে সাধুরা 
মেল! বসাইয়াছে__ডানধারে, ওটা বারাণসী ঘোষ স্বীট--এঁতে! 
সেই ধোয়া রংএর বাড়ী। কতদিন পর! সরলার বিয়ে! 
এতদিন কি আর ও বাকি থাকে ৷ আযডভোকেটের মেয়ে । বি-এ 


৬০ মন্-আমি 


পাঁশ বোধহয় ওর ঘটেনি-...-.কি আশ্চর্য্য ! গানেই দিনগুলে। 
যেন ফেনায়িত হইয়া, টগবগ. করিয়। চলিয়া যাইত। তর্ক--? 
টা, তাতেও একট, মিষ্টি ছিল। বিকাল বেলা, সেদিনটা কী বার, 
কি-একট। যেন মস্ত মিছিল বাহির হইবার কথা ছিল। আমর! 
বসিয়া-॥ অনেক কথা-না ভুল হইল অনেক ভঙ্গি। 
চোখের কোণে তরঙ্গ । গালে টোল্‌। মৃছ্ুহাসি। ফুলের গন্ধ। 
হাওয়ায় কাপড়ের পত.্পত. শিরশির শব্দ__। আমার হাত 
লুকানে৷ ছিল চাদরের মধ্যে । কনুই চাপিয়। ধরিয়াছিল। ঠোট 
কাপিতেছিল। চোখ. টল্মাল। সন্ধ্যা হইয়াছে মাত্র__মিছিল 
ভয়ঙ্কর-কিছুর দেহায়তন লইয়। চলিতেছে । আমরা সেই পর্দার 
ধারে। মানুষকে মানুষের আবার দরকার কি? দৃষ্টি আঁবেগ- 
আতুর। আমি ফিকৃ করিয়া! হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, 
“চলো এবার যাই প্রাণের ক্ষুধায় মানুষের এত ছুঃখ ?--- 

“ছোটবেলায় বিড়াল মরিলে, বুকে করিয়। আমি মুচ্ছিত হইয়! 
ছিলাম। কিশোরে দেশলায়ের কাঠি জ্বালিয়াও বন্ধুর মুখ দেখিয়৷ 
ছিলাম... বড় ঠন্কো। যৌবনে? বোধহয় কলিকাতার 
প্রত্যেক গলিতেই-__কাঁউকে কাউকে “ভালো বাসিয়াছিলাম'। 
অনেক মোটর গাড়ী। অনেক স্থান। অনেক গন্ধ। অনেক 
জান্লা। অনেক--অনেক 1: 

“টাকা বরং তার চেয়ে একটু বেলীক্ষণ থাকে প্রাণের উড়ো! 
ধোয়ার চেয়ে । হাজার টাকা আমার একমাস থাকে । বড় জোর 
ছ-একশে। বেশী। টাকা দিয়ে সব কেনা যায়। বটুকে' আমার 


সন্-আমি ৬১ 


মা-ছাড়া কি বলিব? যখন সে বলে_-আর দেরী করোন৷ বাবু 
কান্ুর মা কি পরিপাটী বিছন। করে, ঘর গুছোয়, সে আমার 
বোন্‌। হরে” আমার বৌ হতে পারে নাকি? এআজ শুনায়। 
অযথা! গন্ধ মেঝেতে ঢালিয়। শেষ করে। মাথার চুলে স্ুড়-স্থুড়ি 
দেয়, পা-টেপে। এর চেয়ে আর কি বেশী বৌ করে ? 

“বলো হরি, হরি বোল্‌-__7” 

“বিশ্রি।” শোভাবাজার। “এই জলদি করে৷ | গঙ্গার 
ঘাট ।” 

ওর কীহে যায়েঙগে বাবু-নেই শেকেঙগে 17 “আলবৎ 
শেকেজে”-_ বলিয়। তাহার দাড়িটা একটু টানিয়। দিলান। আবার 
ঠিক। বটকৃষ্ট পাল। মাতৃমন্দির। বানাঃ চায়ের দোকানে 
এখনো লোক! ও বেটারা কে, নিশ্চয়ই গুণ্ডা_ফিস্-ফিস, 
করিতেছে । 

“পাহারা ওয়ালাটা লাঠিতে ঘুব টাপ। দিয়। রাখিয়।-__ব।ঃ দিব্যি 
ঘুম! আমার অমন ঘুম হয় ন|। 

“ফুটপাথে এত লোক কি করিয়। অত ঘুমায়। সারাদিনের 
পরে ওদের ঘুম দেখে ঈর্ধা হয়। এক-একখান। ছেড়া শত- 
মলিন চাদর গায়ে। 

“একি, সিগারেটগুল! সব ফুরাইয়। গেছে এর মধ্যে। বড় 
গরম বোধ হইতেছে । গা ঘামিয়। উঠিতেছে । আকাশ নিরেট, 
ধোয়াটে । কুকুরের ডাক দূরে বিম্বিম্‌ করিতেছে । মাগো ! 
এইবার গল্লার ঘাট ঘুরিয়া বাগবাজারের খালের কাছে আসিয়া 


৬২ মন -আমি 
পড়িয়াছি। গাড়ী থানাইতে বলিয়া একটু নামিয়া৷ ধাড়াইলাম | 
বাড়ী কত দূর। যাকৃ। আমার বাড়ি সব খানেই। কাল 
রবিবার, আমি মুক্ত ।” 

“মুক্তি চাই। সুরমার গান শুনিয়। যেদিন আবিষ্কার 
করিলাম তাকে আমার হৃদয়-_সেদিন তার "পানে অবাক হইয়। 
চাহিয়াছিলাম-_| বোধ হয় মুদ্ধের মতোই-_॥ গায়ের রং ময়লা 
হইলেও তো তার সৌন্দর্য্য কম ছিল ন|। অতি ক্গীণ-__ঈষং 
বস্কিম তরজিত তন্ুখানির মাঝে-_যেন এক রাণ কমনীয়তা, 
এতটুকু স্পর্শে সমস্ত অঙ্গ ভরির। মাখিয়! গন্ধ ছুটিবে। 

সে বলিয়াছিল-_ছুর্‌-। 

সে যেন আমাকে এ ছৃ-টী কথায়-*-...সুরম। অবিবাহিতা তা 
আমিও জানি ও-ও জানে-_। | 

“বাবু !- চাহিয়া দেখি ঘট্‌-ঘট্‌ করিতে করিতে মিটার, ট্যাক্সির 
ঝ'কিতে-ঝণাকিতে এক-আঁনা ছু-আনা করিয়া উঠিয়া যাইতেছে । 

ঘড়ি দেখিলাম । সাড়ে চারট।। ট্যাক্সিওয়ালাকে বিদায় 
করিলাম__আঠারো টাকা চার আনা । 

“ধীরে হাটিতেছি। একখান! বাস্‌ চলিল। গা-মাথা একটু 
টল্‌্-মল্‌ করিতেছে । ভারী জল-তেষ্ট। পাইয়াছে। সুইপার নল 
দিয়া জল দিতেছে । দেখিতে দেখিতে শ্থামবাজারে আসিয়৷ 
পড়িলাম। ৭ওয়ালফোর্ড__বাস্‌ হছুম্ছম করিয়া গোতাঁইতে 
গোঙাইতে আসিয়। থামিল। আমিও চাপিলাম ।***-.. 

“বেল! ৯টায় ঘুম থেকে জাগিয়া কেবল চায়ের বাটীতে চুমুক 


সন "আমি ৬৩ 


দিয়াছি-_হরে' আসির। “কি বাবু !' বলিয়। জানালা খুলিয়। দিতেই 
এক থোকা আলো! মিহি জাচে ছোট একটু তামাসা করিয়া! গেল-॥ 

“আপনাকে ডাকৃচেন একটি বাবু-” আমার ভিতর-বার 
সমান হলেও আমি লোকজনের সঙ্গে বাহিরে দেখা করিতাম। 
কিন্তু কি ভাবিয়া! আজ এখানেই ডাকিলাম,--বিস্থুন ।--কোথায় 
বলুনতো ? বলিয়া ভদ্রলোকটা নিজেই পাঁশের আরান কেদারার 
উপরের একরাশ বই সরাইয়। রাখিয়। সেখানেই বমিল এবং তার 
স্ুটকেশট! নীচে রাখিল। যুবক, দোহার। গঠন। চেহারার 
বিশেষত্ব বড় বেশী ছিল ন|। শুধু নাকের ছিদ্র-পথছটী একটু 
উদ্ধ-মুখী-_। “চা-খান ? 

« আজ্ঞে না ধন্যবাদ । আমি গা-হাতপা মোড়াইয়া 
বেশ করিয়। আলিস্তি ভাঙিতেই আর একপেয়ালা চা আমিল। 
ভদ্র লোকটা ব্যস্ত হইয়া কহিল-_ 

“চা-ট। শুধু নষ্ট হবে” । 

ন| ওট! আমার, আপনার নয়” বলিয়। চুমুক দিলাম । “কিন্ত 
চাতো আছেই এ আপনার সাম্নের পেয়ালায়_-।” 

“আমি এক পেয়ালার বেশীই চা খাই-_ওটা ঠাণ্ড1।” 
ভদ্রলোকটী বোধ হয় অবাক হইল, চা দিয়ে তখনও একটু একটু 
ধোয়া উঠিতেছিল কিনা ।-_যাকৃগে-“কি চাই_ আপনার ? 
'ছুয়েক খান। বই আছে দেখ বেন-? না, ক্ষমা কর্বেন, বই 
আমি কিনতে পারবন।--। 

একটু দেখুন ন।।? 


৬৪ সন -আমি 

“না, না, মশাই আমার সময় নাই 

তাহলে আমি দেখাচ্ছি” ভদ্রলোক এই বলিয়! নানা পুস্তক 
খুলিয়।-খুলিয়া আমার সামনে ধরিতে লাগিলেন_-আমর! কেন 
নেশার জন্ত মাথ। পিছু ১॥০ খরচ করিয়। বইয়ের জন্ত মাত্র %০ 
আন| করিব--কলিকাতার সিনেম।-গাশীরা খরচ করিবেন বছরে 
কুড়িলক্ষ টাক! আর একখান। বই বছরে ২০০০ বিক্রী হয় এমন 
বই এদেশে বেরুল ন।-বিলাতে ২৫০০০ হচ্ছে সব চেয়ে কম 
বিক্রীর সংখ্যা--এদেশের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কেউ কি কিছু 
লিখিলেন না-_যে অতটুকু মূল্যবান্‌।-_ 

“দেখি মশাই কি বই--এগুলে। যে সব বৃহৎ জাতিত্বের পথে 
জাপানের সীমান্ত সঙ্কট_-এ তো ইংরেজীর কপচানে।। 
লোকটি তীক্ষ স্থির দৃষ্টে কহিল--“ইংরেজীগুলো৷ সবই আপনার 
পড়। ? __পর মুগৃর্তে বিনীত মৃছু হাসিতে সৌরভ খেলাইয়। 
কহিল, “বিশ্বাস বরুন, বিশ্বাণ বরুন-_এই বাঙ্গালীর অনেকে" 
বিশ্বাস করুন- অন্ধকারে চোখ যায় না, তবু বিশ্বাম করুন' লোকটি 
আবার হামিল। এর হাদিতে কি একট। কথ! মনে পড়িতেছিল ! 
“কি ভাব্‌্চেন-_? 

“যা-ই ভাবি মশাই আপনার অন্ধকারকে আমি পুজা কর্তে 
পারি না।” সে হাই তুলিল। 

“কিছু মানেন ন। বুঝি ?” 

-স্ট্য/ মশাই আপনি কি করেন? ভব্রলোক এইবার 
লজ্জিত হইলেন। "আজবে, আমি কিছুই ' করিন।,-বই বেচে 


মন্মআমি ৬৫ 


কোন মতে বড়ে৷ মা আর ছোট বোন্টার ভরণ-পোবণ-_স্থা্সত্যাগ 
কিছু, পারিও ন1, চাইও না__ক্ষমা করুন এবার উঠি। 

ভদ্রলৌকটার এমন একটা জায়গ! অনাবৃত হইয়াছে দেখিয়া 
তার এই লজ্জা আমি বুঝিলাম ও বলিলাম__ আলোকে তো এই, 
আর অন্ধকারে কিছু করেন না-যে অন্ধকারের খুব মন্ত্র 
আওড়াচ্ছিলেন-' 

লৌকটা আবার একটু হাদিল। ঘামিয়া উঠিয়ছিল। ঘাম 
মুছিল। বইয়ের বাক্স বন্ধ করিরা কহিল, “ও বটে,_আর্্গার 
খোঁচায় হুল্‌ নাই।, 

“আপনি কি করেন ? 

“আমি কিছু করিনা আমাকে _মাসে--শুধু মাসে পনেরোটা 
লোককে খবরের কাগজ পড়বার বিদ্া দিই আর তাদের প্রতিজ্ঞ 
করিয়ে নিই--আমর! প্রত্যেকে একটি করে' লোককে এই বিদ্ধে 
দেব--) 

“আর কিছু করেন না? আমি মৃছ হাসিলাম । 

না, না আর কিছুই না, আনি চাই শুধু এদের এটুকু দিতে__ 
সে-ও বিনিময়ে-__এর! প্রত্যকে আমাকে চার্টে পরস! দেয় আমি 
আদায় করে নিই.*-আমি হিসেব করে দেখেচি একবচ্ছরে আমি 
এমনি করে চল্লে পাঁচশ লোক পাবে।-_যারা ম্যালেরিয়ায়, কলেরা, 
বসস্তে মর্বে তাদের বাদ দিয়ে--এই লোকদের ভিতরে... .১*ঃ 

“আপনি কার শিষ্য আমি জানি...আমিও এমনি কিছু কর্ব। 


যাহোক মন্দ লাগ.ৰে না... 
৫ 


৬৬ মন্-আমি 


'আপনি তে৷ এপ্জিনিয়ার--? 

হ্যা, মার্টিন কোম্পানীর ।' 

“মাইনে ? 

“সাড়ে আট্‌শো--, 

“কত জমিয়েছেন ?-- 

জমাব কোথেকে ? নিজের খরচ--- 
“চলেনা । 

সে হাসিল। 


'হোক্‌, হোক্‌...আমি চাকরি ছেড়ে অম্নি কিছু কর্ব |... 
আমি মুড়ি খেয়ে থাকব ।__আচ্ছা, টি-বি হাসপাতাল কর্লে...$ 

“বেশ হয়। লাগব? যদিবিশ্বাস করেন আমি তার... 

কিন্ত আপনাকে ......আচ্ছা আপনার বাড়ি কিবারাণসী ঘোষ 
ছ্বীটে? আপনার বোনের নাম, আচ্ছ।...অন্য কেউ-ই-বা হবে-- 
আচ্ছা টুন্থকে আমি..*জানেন ? 

“বিলক্ষণ !' সে তে৷ আমার বোন্‌। 

টুদুকে আমি খুব মারতাম। ছেলেবেলায় ওর-_ টুম্কে..* 
সে এখন কি করে ?' ৃ 

সে এখন ম্যাটি,ক পড়ে, লাফিয়ে বেড়ায়, আর আমার বই- 
গুলো কবে সে বুঝবে এই-- 

“আপনিও বুঝি পড়াশুনে। করেন ? 

“আমি এমএ পড়ি. 


গন -আমি ৬৭ 
“তোমার নাম অমল । ফুল্‌ আয- এসো, এসো) বোসো। 
জাম! কাপড় ছাড়ো । চলে! কাল সিম্ল! যাই ; একটু......, 
“আর টি-বি হাসপাতাল ?” 
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রচনাকাল 
কান্তিক ১৩৩৬ কলিকাতা 


শতু-কলস 


শাস্তি নিবাস বোডিং। রমাপতির ঘর | . একটা অযত্-রক্ষিত 
টেব্ল, তার উপরে অসংখ্য বই, খবরের কাগজ, আ্যাম্পিরিন 
টেব্লেট লুমিম্তালের মোড়ক। ভাঙা আর্শী তেপায় চেয়ার, 
আরাম বিহীন আরাম কেদাঁর! ; তাছাড়া বিছানার উপরের সুজ নীর 
অননুমেয় ময়লাঃ বালিসের ওয়াড়ের তেল--সব মিলিয়া ঘরের 
হতশ্রী আর আহত স্বুখ। কিন্তু রমাপতির এখনই বাহির না 
হইলে নয়। সে ক্রমাগত ঘুরিতেছে আর খুঁজিতেছে ঘরের 
এধার আর ওধার, সমানে ; তক্তপৌষের নিচে, টেবূলের পাঁশে, 
দরজার আড়ালে-যদি একটা পোঁড়৷ বিডিরও বৌঁটা মেলে। 
বাস্‌ ভাড়ার এক্‌ আনা ব্যতীত হাতে তার একটা পয়সাও নাই। 
সে বেটা পাইল, সেট! জ্বালাইয়। লইয়া! সে কাপড়কাচা সাবানের 
একটা! খণ্ড আর বহু পুরাতন একট। ব্রেড লইয়া! কামাইতে বসিল। 
কিন্তু ব্েড্‌ ছুর্ববল হইয়া গেছে, বহু ঘষা-ঘযিতেও গালের দাড়ী 
উজাড় হইল না ; বিরক্তিতে ঘ্বমাপতির মুখ কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। 

উড়ে বয়, ঘরে ঢুকিল। 
“এ চিঠি আপনারঅ আছে বাবু ? 


অদ্ধ-টাচ৷ দাড়ি লইয়া, আগ্রহাতিশষ্যে সে হাত বাড়াইল। 
স্্যা আমার । বলিয়া খাম খুলিয়। সে পড়িতে পড়িতে দেখিল, 


মন আমি শুই 


তাহার কুড়ি টাকার মাষ্টারি প্রারস্তেই শেষ হইয়াছে -কথাটা 
কর্তৃপক্ষ ছুঃখিত হইয়া! জ্ঞাত করাইয়াছেন। 
বয় প্রশ্ন করিল, 
“কি চিঠি বাবু ?' 

রমা'পতি শুনিতে পায় নাই, সে আবার ব্রেড ঘষিতে লাগিল, 
নির্মন ভাবে তাহার গালে, দাত মুখ খি'চাইয়।। বয়-এর হাসিও 
পাইতেছিল, দুখও হইতেছিল। 

রমাপতি-তুই দীড়িয়ে কি দেখ চিস্‌ ওখানে ? 

বয়-যদি রাগ ন। করেন একট! কথা বলি। বাবুরা যে 
রেড. ফেলে দেয় সেইটে আবার কাচের এক গেলাম জলে বাহব! 
ঘষে' শান্‌ দিয়ে নিয়ে শালা জগুয়৷ পা ছড়িয়ে দিয়ে বাদ্শাহী 
চালে কামায়। 

অন্য ঘর থেকে কে ডাকিল, 

বয়'--বিয়' বয় চলিয়া গেল। 

কি ভাবিয়! রমাপতি সত্যি সত্যি কাচের গেলাসে জল পুরিয়! 
লইল, সত্যিই তাহাতে সুবিধা হইল। বহু নৈপুণ্যে কামানে! 
সাঙ্গ করিয়৷ মুখে চোখে স্বাভাবিক শ্রী ফিরাইতে তার সময় গেল। 
ইতিমধ্যে চায়ের উন্দীপনায়, চা-টা বয় দিয়। গিয়াছিল, তার প্রেমের 
কথা রত্ুর কথা, মনে উঠিল । স্বপ্ন নামিল। 

*-০০: ছোট একটা ফ্র্যাট সে ভাড়া লইয়াছে যেন। তক্‌-তকে 
ঝকৃ-বকে, পরিচ্ছন্ন । পরিপাটী আধুনিক সব আস্বার-পত্রে 
তার বেডরুম ড্রয়িং রুম সব শোভমাঁন। তৃতীয় ঘরটী ডাইনিং 


থও মন.সআি 
ঘর বলিয়া গণ্য হইয়াছে--সেখানে নির্ভাজ 'আলোক প্রাপ্ত সব 
স্থন্দর এবং স্বচ্ছন্দ সংস্করণের অস্তিত্ব । ২০০২ তাহার উপার্জন, 
সব সে রতুর হাতে তুলিয়া দেয়। রতুর সাঁড়ি কিনিতে বাসে 
চড়িয়া৷ সার! কলিকাতা ঘোরে, গঙ্গায় নৌকাবিহার করে-***** 
বেডরুমের একটী কোণে কোন্‌ 'আস্বাব মানে ভালো, এই লইয়া 
তাতে আর রতুতে কথা কাটা কাঁটি চলিয়াছে...... 

বাস্তবেও কথা কাটা-কাটি চলিয়াছে, উড়ে বয় আর যুক্ত- 
প্রদেশীয় রাঁধুনি বামুনে। 

বয়--মু পারিমুনা অবধড়, আরু কি দিব দ-অ। 

রাধুনি-_তু কোন্‌ রে....."বাবুলোগ সব."-বাগ যাও উধার। 

০২০০ রমাপতির ভ্রক্ষেপ নাই । সে চ৷ পান করিতেছে আর 
ভাবিতেছে-_ড্রেসিং টেব.লটাই না-হয় কোণে বসানো হোক্‌, 
রতুর যখন তাই ইচ্ছা, ছুজনে সেইটেই করিবে এখন:*."*" 

ইতিমধ্যে বে করিয়া রীধুনি বামুন দিল এক চড় কসিয়৷ 
বয়ের গালে । একট কুকুর এ'টো ভু্টসনের মধ্যে আহারের 
খোঁজে ছিল, ঘাব.ড়াইয়। গিয়। এক লাফে রান্নাঘরের বারান্দায় 
উঠিল কিন্ত ধমক খাইয়া সত্যিই বিব্রত হইল, ব,ঝিতে পারিল না 
কি এখন সে করে ...."'রমাপতি পালক্কে শুইয়া আছে, রাত 
হইয়াছে। রতু এইমাত্র ঘরে আসিয়াছে ; এটা-ওট! লইয়া 
এদিকে-ওদিকে কি যেন করিতেছে.--**' 

কিন্তু চা শেষে স্বপনও শেষ হইল। জাগিয়া সে দেখিল দোরের 
পাশে বয় নিঃগব্দে কাদিতেছে আর পান দসাজিতেছে। টুক্‌ 


সম স্জান্সি ৭১ 


করিয়া একটা আনি তার কোলে ফেলিয়া দিতেই বয়-এর মুখে 
হাসি ফুটিল-_রমাপতিরও তখনই মনে হইল--আর একটা 


০০০০০ রত্বমালা যে পথে কলেজ যায় রমাপতি সেই মোড়ে 
আসিয়া ঈ্রাড়াইল। ৭ গুণ করিয়া সে গান ধরিল, 
মনের গোপনে যে বাঁশি বাঁজালে 
সে যে মধু, সে যে মধু! 
কবে দাড়াইবে বরণ করিবে 
ওগো সাথী ওগে! বধু! 


এমনি সময় রতু আসিল গুট্‌গুট করিয়া, ইঙ্গিত করিল, 
কিন্তু সে ইঙ্গিত রমা্ণতির চেতনায় পৌছিল না। আরো কাছে 
আসিলে সে রতুকে দেখিতে পাইল। চোখোচোখি হইতেই 
ছুজনের মন খুসিতে ভরিল। রত্বমাল! দেরী না করিয়া, একট! 
ট্রাম ঈাড়াইলে, পট্‌ করিয়া! তাহাতে উঠিয়া পড়িল, রমাপতিও 
পেছনে পেছনে ৷ কিছু পরেই ইহার! ছু'জনে কুর্জজান পার্কের মধ্যে 
একটা বেঞ্চে আসিয়। বসিল। 

রত্মমালা--তুমি ভারী বোকা, ভারী হুষ্ট , বারেবারে তোমায় 
বলি দাদার সঙ্গে খুব ভাব রাখবে, তা-না কেবল আমার দিকে 
ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকবে, দাদা এলে কথ! আর 
ফু্বেনা। ..*,**আচ্ছা এই একট! জাম! রোজ পর কেন? 


রমাপতি-_অনেক পর্ব রতু। তখন তোমার আমার... 


ণ২ মনা-সামি 


চমংকার ছোটো বাসা, আর কেউ না, কেবল তুমি আর আমি। 
অন্ন আসবাব আর অনেক আনন্দ । 

রত্মমালা-_-কবে? ছাই বলোনা! । দেরী হলে' সেকেও ইয়ার 
হবে, আবার পরীক্ষা দিতে হবে। একটুও ভালো লাগেনা, পড় 
আর পড়! ; কলেজ পালিয়ে এলুম, কি আনন্দ! দশটা টাকা 
আছে, চলো! কিছু করে খরচ করি......আচ্ছা তোমার চেহারা 
এমন হচ্ছে কেন? চাকরি পেলেনা আজও । ২০5।২৫০২ 
টাকার একট! চাকরী চেষ্টা করলে মেলেন৷ ? আজ দাদা আর 
বাবা কি বল্ছিল-_ভ্যাগাবণ্ত, ওয়ার্থলেস্‌......কি যে 
ইকৃনমিক্সের এম-এ তুমি বুঝিনা 

রমাপতি-_ইক্নমিক্সের প্রশ্নেতো চাকরির কথা জিগ্যেস 
করেনা রতু? | 

রত্বমালা-_কিন্তু চাকরি হ'তেই হবে। 

রমাপতি-_নিশ্চয়ই । তাইতে। আজ চেষ্টায় বেরুবার আগে 
তোমার সঙ্গে দেখ। করে' নিলুম । হতেই হবে। 

রত্বমালা-__এযন যাবে নাকি 1......আচ্ছ! যাও, আমি একটু 
বালিগঞ্জ হয়ে' আসি তাহলে" । 

রমাপতি--সাড়ে পীচটায় এইখানে থেকো । কেমন ? 

'আচ্ছ। |” রত্বমালা টুক করিয়া উঠিয়া পড়িল। রমাপতি 


ভাবিল, কোনো দিন কোনে চেষ্টা করেও রত্ু তো৷ একদিন তাকে 
“ভালে দেখাচ্চে' বলেন।--কি হতচ্ছাড়। পোষাক তার? কি 


মন স্আামি ৭৩ 


আপিস কোয়াটার। এধার ওধার দিয়া নানা আকার- 
প্রকারের বিচিত্র এবং একঘে' য়ে কেরাণিকৃল আসিয়া! জুটিতেছে __ 
কেহ ট্রামে, কেহ বাসে, কেহ রিক্সায়, কেহ ট্যাক্সিতে, কেহ 
কারে। চৌমাথার মোড়ে একটা মুচি জুতা বরুশ লইয়৷ ব্িয়। 
আছে আর পদব্রতীদের পায়ের দিকে একটাঁন| চাহিয়। দেখিতেছে। 
পান চিবাইতে চিবাইতে একটি বৃদ্ধ একগাদা নথিপত্র হাতে মাথা 
নিচু করিয়া চলিতেচে ; উদ্ভমের আতিশয্যে তার নাক আর এক 
জনের কনুইয়ে টক্কর খাইয়। গেল; সাহেব-বেশী ওদাস্তের 
দৃ্টিতে তাহাকে পাশে ফেলিয়৷ একটু জোরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধ 
পরম যতে নাকে হাত ব্‌লাইয়৷ লইয়া তার দিকে পরীনষণী দৃষ্টি 
সংযোজিত করিল। 

রমাপতি এবাড়ি ওবাড়ি খোঁজ করিতেছে আর নম্বর পরখ 
করিতেছে। আর একটি বাব, তাহাকে আস্তে সরাইয়। দিয়া 


বলিল--পপথ ছেড়ে 1--.*একটা সাঙ্জেট তার গতিবিধি 
সন্দেহজনক মনে করিয়। কাছ ঘেঁসিয়। আসিয়া কহিল - হোয়াট 
ডু ইউ ওয়াণ্ট বাব, 1 


রমাপতি বলিল, “মল্লিক ম্যান্সন ।” 
€ও ইয়েস্‌” বলিয়! সার্দেন্ট চলিয়। গেল, রমাপতি ততক্ষণে বাড়িটা 
চিনিতে পারিল। প্রকাণ্ড বাড়ি, রাশি রাশি আপিস্‌ একটা 
বাড়িতে, তাঁর প্রয়োজনীয়টী খু'জিয়। লইতে তার বেগ পাইতে 
হইল। লিফটের কাছে আসিয়! ভিতরে চকিতে যাইতেই 
লিষ্টম্যান গম্ভীর অঙ্গুলি-সন্কেতে বলিল, 'বায়া তরসে দি'ড়ি।' 


৭৪ মন "আমি 


ঙ্ 


থতমত খাইয়! সিঁড়ি দিয়া উচিতে উঠিতে তার হাটু ধরিয়া 
গেল; হাপাইতে হাপাইতে স্থির হইয়া! ঈাড়াইতেই চোগাচাপকান- 
ধারী দারোয়ান বলিল, “কিয়া মাঙ্‌তা আপ. ?' 

রমাপতি নাম করিল এবং যথাস্থানে পৌছিল। রমাপতিকে 
দেখিয়াই বাবটি বলিল, “নে! ভেকান্সি, জে্টলম্যান্‌। 

রমাপতি--আজ্ঞে তা'ত কার্ডে লেখাই আছে। 

বাবু--কি চাই! 

রমাপতি--একটা চিঠি...... 

বাব্‌-_কে দিয়েচে ? কি লিখচে? 

রমাপতি-_-একটু দেখুননা স্তার্‌। 

বাব্‌-ও; তুমি ইক্নমিক্স, জানে।? 

রমাপতি-_ আজে সামান্য শিখিচি 7 

বাব্‌-_স্থরেনকে বোলো! আপাতত কিছু কাজ নাই। 

রমাপতি--আমি আস্বো আবার ? 

বাবু-ফর্‌ নাথিং কেন ট্রাব্ল, দরকার হলে+--... 

রমাপতি-_-আমার ঠিকানাটা তাহলে": -.... 


রমাপতি মাথা চুলকাইতে, চুলকাইিতে বূঝিল সে খুব বোকার 
অভিনয় করিতেছে-_সিঁড়ি দিয়। নামিয়৷ রাস্তায় পড়িল। হটাৎ 
মনে হইল বিদায়-স্চক নমস্কার না করিয়া সে আসিয়াছে, 
কিছুকেই অবিশ্বাস ভালে! নয়--কাঁজ হইলেও হইতে পারে। সে 
আবার উঠিতে লাগিল, ভাঁবিল, এই “হইলে-হইতে-পারে' 


অম্ম আমি থ৫ 


সে গেল পাঁছ বছর কি-ই ন! করিয়াছে বড়লোকের মন মজাইতে । 
যাক্‌, নমস্কার করিয়া সে বুঝিল, এ নমস্কার বাবুর কত সহজ 
প্রাপ্য__বৃথাই সে আর একটু পরিশ্রান্ত হইল মাত্র। 

দরজার বাহিরে আসিতেই একটি বিধবা তার পথ আগ্লাইয়৷ 
ধরিল, বাব! আমি ব্রাহ্গণের বিধবা, শ্বশুর আমার ডাকসাইটে 
জমিদার ছিল বাবা'..... মেয়েটা ...... 

রমাপতি--কি কর্বেন, আমাকে বলে" লাভ নাই। 

বিধবা_-একটা সিকি হলে?'***"" 

রমাপতি-_কাণাকড়িও নাই মা; নিজেই ঘুর্চি একশো! ধান্দায় 

বিধবা- তোমার সোনার ঘর বাড়ি হেক্‌ বাবা। তোমার 
লক্ষ্মী ঘরে বাধা থাক্‌--..--যা পারে৷ একটা আনি--.". 

রমাপতি ভাবিল যত ভিখারিণী সব ডাকসাইটে জমীদারের 
পুত্রবধূ! বিরক্ত হইল। বলিল, বুঝছেন্না। কিছু নাই 
আমার। সেতার সমস্ত পকেট ঝাড়িয়া দেখাইল, “এবার বুঝ্চেন 
পয়সা নাই।, 

বিধবা মুখ বেঁকাইয়। ভাবিল, “অলক্ষ্মী না পেলে অমন হয়। 
অল্পেয়ে বলেই...” ভয় পাইল, “আজ ভালো লগ্নে বার হতে' 


রমাপতি কি ভাবিয়া তার পরন বন্ধু বড় চাকৃরে ননীগোপালের 
আপিসে গিয়া উঠিল। ননীগোপাল পরম আদর জানাইল ; 
বলিল, বাজার বড় খারাপ, শক্তি আর যোগ্যতা ছাড়। কিছু হওরার 
উপায় নাই; এই সামান্য ৩০০২।৪০০ টাকার জন্যু তাকে কিযে 


গড মন. স্আমি 


মস্তিষ্ক ব্যয় করিতে হয় কে বলিবে? তবে রমাপতির জন্য টাকা 
পঞ্চাশের একটা চাকরী চেষ্টা করিতে পারে মাস ছুই পরে। তবে 
তাতে খাটুনি বেশি। রমাপতি স্বীকৃত হইল তাহাতেই এবং এতই 
হাল্কা বোধ হইতে লাগিল তাতে, যেন চাকরি সে পাইয়াছে। 

খানিক ঘুরিয়৷ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গোটাকয়েক বই 
নাড়া-চাঁড়। করিয়। সাঁড়ে পাঁচটায় সে আবার কুর্জান পার্কে আনির। 
দাড়াইল। 

অপেক্ষা করিতে করিতে রমাপতির পা ধরিয়া গেল। কিছু 
পরে রত্মমালা! আসিয়। উপস্থিত হইল ; মুখে হাসি দেহে লীলাধিত 
আনন্দ--- 

রত্বমাল।--না ; এখন কিছু বলোনা । আমার যা শুনতে 
ইচ্ছে হচ্চে, এই রিকসা--এসো৷ এতে চেপে ভিক্টোরিয়া 
মোমারিয়ালের দিকে -*-"-" 

রমাপতির মনের সাম্ন চাক্রির স্ব ভামিতে লাগিল, সে 
কি বলিতেছে, ন! ভাঁবিয়াই বলিল, আমার চাকুরি হয়েচে রতু । 

রতুমালা--হয়েচে । বাঁচলুম। কবে তাহ'লে আমর! 
তেম্নি করে থাক্‌ব ? 

রমাপতি-_কিন্তু তোমার বাব আমার সঙ্গে আপত্তি কর্বেন্‌ 
না তো। আমার কেউ নাই ; গরীৰ.'*"*" 

রত্বমালা-ধ্যেৎ। আপন্তি কিসের? তুমি বীরের মত 
প্রোপোজ কর্বে। মাইনে কত হ'ল? 

রমাপতি--আপাতত পঞ্চাশ টাকা । 
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রত্বমালা-_ পঞ্চাশ টাকা পুও-..-. 

রমাপতি--এতে কোনে। রকনে ছজনের চল্বে না রব? 

রত্মমালা--না বাবা, অমন কুকুর শেয়ালের মত পারবো না... 
দাড়াও, এই...তুমি যাও, আমার এইখানে একটু দেরী হবে। 
রত্বমাল। চলিয়। গেল। 

যাইবে তো-_কিন্তু ট'্যাকে তার একটা পর়ণাও নাই যে। 
উপায় নাই, সে রিকসাওয়ালাকে উল্ট। তাহার বোডিংএ লইতে 
নির্দেশ দিল। বোডিংএ পৌছিতেই স্ুরেশের সঙ্গে দেখা, সে 
বলিল-কি হে আজকাল রিকৃস৷ ছাড়া চলাচল হয় না, কি 
ব্যাপার? 

রমাপতি-ব্যাপার আশার। চাকরি পেয়েচি। রিকৃস! 
ভাঁড়াট। আজ তোমায় দিতে হবে। 

স্বরেশ__-এক ফার্দিং নাই আনার কাছে-সরি। 

রমাপতি নিরুপায় । রমাপতি নিরব । রিক্সা ঠং ঠং শব্দ 
করিয়া তার চাহিদা জ্ঞাপন করিতেছে । উপায়হীনের উপায়, 
রমাপতি চট্‌ করিয়া বাথ রুমে ঢুকিল। 

২০১১০) রত্ুমালার প্রসাধনকক্ষ । ক্রীম পাউডার রুজ, পমেটম্‌ 
নিউভিট, এবং আরো! সব অত্যাধুনিক মাকিন দেশীয় রঞ্জন দ্রব্যে 
তার এ ছোট ঘরটা পরিপূর্ণ। কতকগুলে। শাড়ী দ্রয়ার থেকে 
বার করিতেছে আর মেঝেতে ফেলিয়া দিতেছে কিছুতেই 
কোনটাই তার পছন্দ হইতেছে না । ঝি আসিয়া বলিল আজ 
কোথায় যাবে দিদি, সে বলিল, “ভাগাড়ে' খোপা সে বন্মী 
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কায়দায়ই অতঃপর রচনা করিল- এমন সময় এক পেয়ালা 
ওভালটান তৈরী করিয়া ধরিতেই সে এক চুমুক খাইয়াই বিরক্ত 
হইল-_এ ছাই কেন আনিস্‌? “বোর্ণভিটা? ঝি বলিল। ইতিমধ্যে 
সে হাতঘড়িটার দিকে তাঁকাইয়। বুঝিল সময় হইয়াছে। খু 
প্রান্তহীন আশাঁতে আর একবার মুখটা দেখিয়! লইয়া সে সাড়ীটা 
এইবার পরিল-॥ কর্সেট বডিস্, পেটিকোট তার পরা 
ইতিপৃর্রেই হইয়া গিয়াছে-স্প্রা দিয়! সাড়ীগুলে! একপাশে 
সরাইয়! দিয়া সে বাহির হইল দ্রুত এবং উদগ্রীব পদক্ষেপে । 

"মেয়েদের কলেজ । প্রশস্ত কম্ন রুম, টেবল চেয়ার, বেঞ্চ 
আরাম কেদার। মায় শুইবার তক্তপোষও আছে এখানে ছুই খানা । 
ইতস্তত খবরের কাগঞ্জ ছড়ানো, __কেহ ক্রমাগত কথ! কহিতেছে, 
কেহ কেবল হাদিতেছে, কেহ নিশ্চিন্তে পড়িতেছে, কেহ নিশ্চিন্তে 
ঘুমাইতেছে। 

শান্তি--আমি জোর করে বল্ছি এম বি'র সঙ্গে রমার বিয়ে ' 

লীলা- হ্যা এ পেঁচা মুখোকে কে বিয়ে কর্বে ? 

মালতী-_যাই ভাই, আই বি গুপ্তের লজিকের ক্লাস নষ্ট 
কর্বে। না কিছুতেই। 

উষা-_ঢের হয়েছে মরি 'মরি। 

আুনীতি-_মায়। দেখতে যাবি? 

রাধু--আমি ষাব__ 

নমিতা- আমিও যেতুম ভাই। 

রেণ--আমারও যাবার খুব ইচ্ছে। 


গ্রন আমি ধ৯ 

স্থধা--তিনটের সো-তে চল্‌ সব 

রমলা-_-আমাদের মিসেস্‌ প্রফেসরের মুখটা কি মিষ্টি ভাই! 

কমলা-__তুই খেয়ে আয়গে যা। 

আভা-_মির্টি কেমন জান্তে হলে" মিষ্টারকে জিজ্ঞেস করো । 

রত্ব--আমার দাদ আস্বে তার সঙ্গে যেতে পার ইচ্ছে হলে?। 

শাস্তি--চমং--কার। চলো সব, এক এক ক'রে বেরুতে 
হবে। 

কলেজের বাহিরে রমাপতি পায়চারি করিতেছে । আর 
প্রতীক্ষা করিতেছে । এমন সময়ে একটী ছোক্র। এই মাত্র একটা 
ধাড়ানে। বাসের ধারে ছাগলীর গলা অনুকরণ করিয়া ভিক্ষা 
করিতেছিল হঠাৎ কি মনে হইয়। সে রমাপতির কাছে আসিয়। 
ছাঁগলীর কণ্ঠ অনুকরণ করিতে তৎপর হইল। 

রমাপতি--সরো বাবা, আমার গায়ে কি লেখা আছে, আমি 
ভিক্ষে দিই--সব কলকেত৷ সহরের ? 

বলিতে বলিতে স্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইতে গিয়া সরিয়া 
দাড়াইবার চেষ্টা করিতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের গায়ের ওপর 
পড়িল। তিনি দাত বার করিয়া মুখ খি'চাইয়া বলিলেন, হেঁ, হে 
দেখতে পাওন ছোক্রা ? এ, মেয়ে কলেজের সামনে এলেই মাথা 
খারাপ হয়? 

রমাপতি--আজ্ে মাপ করুন। 

বৃহ্ধস্্আজ্ছে অনায়াসে । 
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ইতিমধ্যে অন্যান মেয়েনহ রত্বমাল! এককোণ হইতে রমাপতির 
প|শ ঘেঁসিয়। দাড়াইল। 

রত্ুমালা-_-কি হয়েছে রমাপতিদা, তোমার জামায় এ সব কি? 

রমাপতি-_এই.-.এই-*এই-"" 

রত্মমালা-_থাক্‌-*'শীগ ীর একট। ট্যাক্সি, ডাকে।."-এইতে-"" 
ট্যাক্সি আমিলে রত্ব বলিল, মায়াই দেখ তে যাবিতো ? 

মাধবী--হু, চল্ন!। 

সিনেম। গৃহের সম্মুখ ভাগ। মায়ার বিংশতি সপ্তাহ 
চলিতেছে। চতুর্থ শ্রেণীর জান্লার সম্মুখে ভীষণ ভীড়-_এইমাত্র 
একটী অজ্ঞান লোনকে টানিয়া বাহির করা হইল । অপর একটী 
লোকের জাম। ছি'ড়িয়। গিয়াছে সে কোনরকমে ভিড় ঠেলিয়া 
বাহিরে আসিয়া করুণ ভাবে ছেড়া জামার দিকে লক্ষ্য করিতেছে । 
অপর একটী একজনের কাধের উপর দীড়াইয়া টিকেট কিনিতেছিল 
এই মাত্র হাত বাড়াইরা। টিকেট পাইয়। লাফ দিয়! কাধ হইতে 
পড়িল। মেয়ের অবাক হইয়। একদৃষ্টে দেখিতেছে। 

শান্তি-_কি বিশ্রী-! বাববা। 

লীলা_ আমার রীতিমত গ। জ্বাল। কর্চে--মনে হয় আচ্ছা 
করে' চাবকে দিই _- 

মালতী-কেন এই হয় জানিস? কে কত রাত্তির করে, 
দেখেচে তারই পাল্ল। দেবার জন্য ! 

উষা- বেশ, কিন্ত অমন করে মরিয়া হয়ে টিকেট কেনার 
মানে পাইনেকে। । 
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রমাপতি--ওদের টাক। নাই। 
লীলা--(জনান্তিকে) রত্বর দাদ! এতক্ষণে কথ। কয়েচে ভাই। 
রত্ু--টিকেট কেন রমাপতি দা । 


রত্ন তাহার পার্পশ আস্তে সকলের অসাক্ষাতে তাহার হাতে 


রত্বমালার বাড়ির একখানি শয়ন কক্ষ । রহ্বমালার মা ফোন 
করিতেছে । 

মা_কই এখনে। পৌছেনিতো- দরওয়ানকে ডাকৃতো৷ লা। 

দরওয়ান__মাজী। 

মা- দেখ খে রতু কলেজসে আয়। নেহি কাহে ? 

দরওয়ান-_জি আচ্ছা ।-.---. 

সিমেম। শেষে রাস্তার ধারে ভিড় জমিয়াছে। রত্বু ও অন্থাস্থ 
মেয়েরা আপিয়। দীড়াইয়াছে । মোয়েরা এখনই বাসে চাপিয়া 
গন্তব্য স্থানে চলিয়া! যাইবে । একটী মেয়ে বলিল, আপনারও 
কিন্তু এই নাচের সভায় নেমন্তন্ন রহিল। হ্যা বলিতে বলিতে 
রমাপতি নামিয়। পড়িল। রত্্র বাড়ীর কাছে আসিয়। রমাপতি 
বলিল, তুমি নাচ জানো রতু ? 

রত্ব- জানি । তুমি এখান থেকেই যাও । এখনও সন্ধ্যা হয়নি । 
আমি একাই যাবো ।-**, 

শাস্তি নিবাস। হরিপদর ঘরে বিরাট তাসের আড্ডা বসিয়াছে। 
রমাপতি আড্ডা থেকে সরিয়! একপাশে কি একটা বই পড়িতেছে। 
বয় আসিয়! রমাপতিকে জানাইল, ম্যানেজার বাবু ডাকিতেছেন-_। 

ম্যানেজার_-এই যে রমাপতি বাবু ! 
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রমাপতি_ নমস্কার । 

ম্যানেজার নমস্কার । তা এপ্রিলও যায় যে। আমাদের প্রতি 
একটু দয়! করুন। একটা তারিখ অন্তত ঠিক করে বলুন। 

রমাঁপতি-__ইচ্ছে করে' কি কেউ বেঠিক করে ম্যানেজার বাবু। 

ম্যানেজার-কি করছেন ভাব্তে পারি না। একটা 
001)11)01) 09011095/৩ত আছে। আমার দিকে কি কেউ 
দেখে? কর্পোরেশনে ট্যাক্স না দিলে জিনিষপত্র বেচে নিয়ে 
যাবে যে। একটু দয়া করুন। 

ম্যানেজার বাবু চলিয়৷ গেলে সদাপ্রফুল্ল গিরীশ বাবু বলিল, 
আরে এসোন৷ বাবু খেলি, ম্যানেজার বাড়ির লেসি এর আলাদ। 
জাতের লোক । কুচ, পরোয়! নাই-চা নিয়ে আয়তো৷ হরে 1: 

ভোটের মরসুম। চারিদিকে আয়োজন ভোটের । 'ভোট্‌ ফর্‌ 
কংগ্রেস “ভোট বিসি মিত্র ইত্যাদি বলিতে বলিতে হঁকিয়। 
যাইতেছে ছুইকঠ্ঠে সরু মোটা কণ্চে। শচীন একটা মোটরের 
সর্দার। গাড়ী দাড় করাইয়। সে একট। উকিলকে কংগ্রেসের ভোট 
দেওয়ার জন্য জেদ করিতেছে__জানেনতে। কংগ্রেকি আর কে! 
-_-এ ভারতের প্রতিনিধি যে, মুক জনের ক যে,_-জাতির অস্থি 
যে, কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের, আজ বিরাম নাই এ কথা ঘোষণা 
করবার। কি দরকার আছে- বোঝাতে আপনাকে চাইনে__ 
আপনি জানবেন-শচীন কমু কে বলিল, “ভোট ফর, লরির 
ছেলের! বলিল 'কংগ্রেস।” ঠিক এম্নি সময় রমাপতি আসিয়া 
জুটিয়াছে। তার বন্ধু, শচীন । 
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রমাপতি-_শচীন তোমাকে দেখবো! এম্নি করে জানিনি ; 
তুমি কংগ্রেসের ক্যনভাস করছে৷ এ যে ধারণাতীত-__.। 

শচীন -পয়সা পেলে সব করি বন্ধু। বেশ কালই তোমার 
সঙ্গে দেখা করচি--চিম্ড়ে ছু'ড়িটাকে দেখ.চি এখনো ছাড়তে 
পারনি । 

রমাপতি-_কি যে বলো ?-- 

শচীন__অম্নিই বলি আমি, চলোন! আমাদের সঙ্গে এই 
গাড়ীতে চুপ করে বসে থাকৃবে__ 

লরির বালক-_-শচীনদা আস্মুন__ 

শচীন-__চলো৷ কথ! কইব আজ তোমার সঙ্গে--টাকা আস্বে 
হে, টাক।-_বেকার হয় বোকা । চলো-_ 

আবার 'ভোট ফর “কংগ্রেস- লরি বৌও-ও শব করিয়া 
পাক খাইয়া! চলিল।""*.- 

রমাপতির কাজ হইয়াছে প্রেসের প্রক্রীডারীতে । একটা 
ছাপাখানা-_হু হু করিয়া কল চলিতেছে এবং নান! দিকে নানা 
ভাবে নানা ধরণের ছাপা জিনিষ বাহির হইতেছে ; কোনখানে ভিজে 
কাগজ, কোনখানে গেলি--এদিক ওদিক মেসিনম্যান ঘুরিতেছে 
--ওদিকে একটা দেওয়ালে একটা বড় র্লুক। তারের বেড়ার 
মধ্যের ছুয়ারে অপর পাশে প্রফরীডারের দল প্রুফ সংশোধনে 
লাগিয়া গিয়াছে-__কেহচা খাইতে খাইতে মৃছু গল্পও চালাইতেছে। 
কেহ শুধু খবরদারি করিতেছে-_রোয়াকে বেল বাজিয়া ক্রমাগত 
ডাক। হইতেছে--কেহ আসিতেছে কেহ যাইতেছে-_. 


৮৪ মন্মআমি 

কলিং-বেল বাজিল ম্যানেজারের ঘরে । আর এক তারের বেড়ার 
ওধারে তিনি ফোনে সাড়া ন! পাইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। কি 
একটা জরুরী কাজে 00171590001. ঘটিলনা জন্য তিনি 
ফোন্টা জোরে রাখিয়৷ দিলেন। একটু পরে রমাপতিকে 
ডাকাইলেন। এ ম্যানেজারের গান্তীষ্য ভুড়ি এবং ছোট চোখ 
সব মিলিয়া অগাধ মমত্ব-হীনতাই স্ুচিত করে। রমাপতি 
আমলে তিনি বলিলেন-_-আপনি আজই 810010 হয়েছেন । 

ঢোক গিলিয়া রনাপতি বলিল আজে হ্য। _ 

“আপনি ইকন্মিক্কের এম-এ 1" 

“আজ্ছে | 

হ। হা! করিয়। ম্যানেজার বাবু হাসিয়। কহিলেন, আনর| এম-এ 
চাইনে-আমর। চাই ০০7০0 0109০91-168011 1 আপনি 
আর কাজে আস্বেন না 

আজে এবারটা একট! ০1১917০০ দিন-_” 

একন্ত আপনার [০5016019] বলে আপনি নাকি ০১006 
01000. 

“আজ্ঞে তা,-তা। 

গনে রাখবেন এ ব্যাপারে আমি আর ০01)51901 করতে 
পারবোনা-॥ এটা কাজ, এখানে ভিক্ষে চলেনা 1১.--০- 

'-***মিনিষ্টার দত্ত চৌধুরীর বাড়ীতে একটা! প্রকাণ্ড হলে 
বহুলোক সমবেত হইয়াছে । একটা মূছ জলযোগ শেষ হইয়াছে 
এবার নাচ সুরু হইবে। বিশিষ্ট অতিথি সব একদিকে সমবেত 


সম্মআমি ৮৫ 


হইয়াছে । অপর দিকে দামী কার্পেট পাতা, এক কোণে একটু 
আবাল, সেইখানে নাচের জন্য প্রস্তত শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত 
মহিলারা! অপেক্ষা করিতেছেন। মিনিষ্টারপুত্র অনিমেষ তাদের 
কোন কষ্ট না হয় তাহাই তদারক করিতেছেন । দত্ত চৌধুরী একটি 
প্রকাণ্ড মানুষ । কথ বলিতে হাপাইয়। উঠেন । ঠোট ছুটি পাতলা, 
কোন রকমে একটু ফাঁক করিয়া আর বন্ধ করিয়। হাসির অভিনয়ে 
তিনি সবাইকে আপ্যায়িত করিতেছেন । শীতের মরন্থুম গতানুপ্রায়, 
তবু তার শীত রক্ষার চেষ্টা সারা দেহে প্রকট । এশীত একেবারেই 
গণ্য না করিয়! মেয়ের দল লঘু পোষাকের হিল্লোল তুলিতেছেন। 
চারদিকে ভূরভুরে মধুর গন্ধ । একটা গান এইমাত্র শেষ হইল। 
নাচ সুরু হইবে। রমাপতি কার্ড দেখাইয়| ঢ্রকিয়। পড়িল। 
অনেকক্ষণ পরে ববিল, রডুই সাজিয়াছে--সব চেয়ে মনোহর 
রূপে এবং অনিমেষ তাহারই তদারক করিতে পরম ব্স্ত। নাচ 
চলিল-_জোর। রন্বমালার নাচ বিশেষ করিয়। সকলের প্রশংসা 
আকর্ষণ করিল। 

বৃদ্ধের চক্ষু সুদিল নবীনেরা চপল হইল । নাচের আসর প্রায় 
শেষ হইয়াছে এমন সময় রদাপতি দেখিল মিনিষ্টার দত্ত চৌধুরী 
রত্বমালাকে কাছে ডাকিয়। সুখী করিতেছেন, মিষ্টি হাসিতেছেন 
এবং আবার আসিতে অনুরোধ করিতেছেন মাঘী পুণিমাতে। 
রত্বমাল! এখনই বিদায় হইবে । কোন রকমে একট। ফুরন্ু 
পাইলে রমাঁপতি বলিল-_দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে তোমার এত আলাপ 
রতু, কে আমার একট। চাক্রীর কথ। বলন। ! 


৮৬ মম্মআমি 

কঠিন স্বরে রত্বমালা বলিল--পাগল তুমি ! 

রমাপতি ভড়কাইয়। গিয়। আস্তে গা ঢাকা দিল। রত্ুমাল। 
বৃথাই হাসিতে লাগিল। অনিমেষ অবসর বুঝিয়! বলিল-_-কি, 
এত হাস্ছেন মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি? 

রত্ব- হ্যা। মিস্‌ চ্যাটাজ্জি কী'দ্বে নাকি ? 

অনিমেষ--কখনই না; তবে আমার সঙ্গে মিললে তবে 
তাকে বল। হবে হাসাহাসি । 

রতৃু--এত ভরসা ভাল নয়। 

অনিমেষ--অভরসার মতই বা! কি এমন পথে বসেছি 1." 

শাস্তি নিবাস বোডিং। রমাপতির অপ্রসন্ন দেহে মনে 
অগাধ শ্রান্তি। ঘুম ভাডিয়াও উঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না। 
এইমাত্র শচীন আসিল । 

শচীন- বোডিংএর বাকি তোর কত ? 

রমাপতি--২৩॥০ মত হবে বোধ হয়। 

শচীন-_এই নে। দিয়ে, রসিদ নিয়ে, ছু পেয়ালা! চা, কিছু 
খাবার-টাবার আন] । 

রমাপতি-_বাঃ। 

শচীন-_ওয়াণ্ডার্‌ থ্যাংকঙ্্গিভিং পরে হবে--যা। 

রমাপতি চলিয়া গেলে শচীন হরিপদর দারিদ্র্য অনুমান 
করিতে লাগিল । টেবিলের ওপরে, বিছনার তলায়, সর্বত্র শ্রীহীন 
নিরানন্দ, একটা কাগজের মোড়কে ইন্স্ুরেন্সের খাম, অপর দিকে 
বিজ্ঞাপনের ক্যান্ভাসিং ফরম+পেল্ম্যানিজমের কাটিং; বোগ্ে 
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ক্রনিকেলের ঠিকানায় একটা অর্থনীতির রচনা! লেখা, ব্যাঙ্কের 
শেয়ার বিক্রীর ফর্ম, সস্তায় সাবান শিক্ষ। পদ্ধতির হদিশ, 
আরও:***. "রমাপতি ঢুকিল। 

শচীন-_তুই দেখ চি কিছু আর বাকি রাখিস্নি । 

রমাপতি একটু হাসিল, নিস্প্রভ, করুণ। বলিল, কিন্তু কর্তে 


শচীন-_- কাজের কিছু করিস্নি | 

রমাপতি-_-এ বাজারে কাজের কিছুই নাই-_। 

শচীন আলবাৎ আছে। ছুভিক্ষের ভিক্ষে, রেস খেলা, 
ভোট, নেতার গুণকীর্তন করে' বেড়ানো -*-***ঘেন্না হচ্চে ! কিন্তু যে 
টাকা তোকে দিলাম তা কাল সকালেও আমার ছিলোন!, রাত্তিরে 
পেয়েছি। 

রমাপতির চোখের সামনে একটা বীভৎস দৃশ্য যেন 
ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। অর্থোপার্জন যেন এক টুকরো! 
মাংস, আর মানুষ যেন কুকুর, কামডাইবার কোনো উদ্যোগে তার 
ক্লান্তি নাই__। 

শচীন-_-এঁ চিম্ড়ে ছু'ড়িটার কথ! ভেবেই তুই মর্লি। 
ভালোবাসা একটা বিশ্রী রোগ, মানুষের স্বাস্থ্য থাকেনা । অথচ 
কায়দামত এ রোগটাকে ভাঙিয়ে নিতে পারলে, লোক বড়লোক 
হয়। জানিস আমি এমাসে ১৭০০২ উপায় করেচি। এই 
একমাসে । 

রমাপতি--তোর কাঁজ ? 


৮৮ মনম.আমি 
শচীন-_ননসেন্স, উইক-হার্ট !1."****তুই ভূগবি, কিন্ত আপিম 

খাস না যেন, মৃক্কিলে পড়লে খবর দিস.....'.এই ঠিকানা । 
শচীন চলিয়া গেল। 

হরিপদ দ্রুত পায়চারি করিতে লাগিল। আর্শীটা লইয়া 
মাথা জীচড়াইল। আপন মনে তার মুখ. হইতে বাহির হইল। 

০০২০, কেউ নাই আমার । কারুর নই আমি । 

জামাটা পরিয়া সে বাহির হইয়। গেল। 

৮৯৮৮ রত্বমালার বড়ীতে মহা ধুমধাম । বাগ্যোত্ম, গণ্ডগোল, 
ছুটো-ছুটি, চারিদিকে আলোয় আলো, আনন্দ । ফটপাতে অসংখ্য 
চেয়ার পাতা, দানী ভদ্রলোক, দামী কথা, দামী পান দিগারেট। 
চ. বিতরণ করিতেছে ঘন ঘন। রমাপতি আসিতেছে। সে 
বুঝিতেছে ন। কি ব্যাপার। হটাৎ রতুর দাদার সঙ্গে তার দেখা । 

“এই যে রমাপতি বাবু। ভারী ভূল হয়ে' গেছে। রতুর 
বিয়ে, অথচ আপনার ঠিকানা -.....কোথায় থাকেন বলুন তো? 
আম্মন, আম্থন। 

রমাপতি হাসিল, বলিল--ও 1৮: 

সুসজ্জিত মোটারে অনিমেষ আর রহু। এই মাত্র মোটার 
ছাড়িল। রমাপতি চলিল, ক্রমাগত ; পিছনে চাহিল না। 

রত্বমালার মেজ দাদা তখন তার প্রিয় কুকুর লইয়া! শীষ, 
দিতেছে আর আদর করিতেছে । 
রচনাকাল ও 
কলিকাতা, ১৯৩৬। 


সদর-অন্দর 


হরিহরবাবু মস্ত লোক। মস্ত তার বাড়ী, মস্ত তার ভুঁড়ি, 
মস্ত তার জুড়ি গাড়ী-_আর এই মস্ত মস্ত বস্তু গুলোর সঙ্গে 
তুলনায় প্রায় কাউয়ের মত ছোট্ট একটু খানি প্রাণ। উপকরণ 
গুলিও সব গণিতের অনুপাতে । বাড়ীটা প্রকাণ্ড একটা! ইট-কাঠি- 
রঙের মরুভূমির মতই বা ভয় জন্মায়, তাই আরো কিছু ব্যয়- 
বাহুল্যে দৃূকৃপাত ন! করিয়। স্থানে-স্থানে দোরে দেউডীতে সদরে- 
অন্দরে, ভাঁড়। করা লোক সাজিয়। রহিয়াছে _কেহ অযথ! আজে 
হ্যা" বলিয়া, কেহ ঘাড় নানাইয়া, কেহ বন্দুক তুলিয়া, কেহ হৈ-চৈ 
করিয়! ক্রমাগত সিনেমা-ছবির নত চলিতেছে এবং অচল হইতেছে। 
মস্ত জুড়ি গাড়ী গুলো শুধু অপেক্ষাই করিতেছে । আর ঘোড়া 
গুলে! কেবল মাঝে মাঝে ন্যাজ নড়াইয়। চিবাইয়া-চিবাইয়! চি'-হিহি 
করিয়া উঠিতেছে--এভাবে রাখ! চলেন! তাই আরে! কিছু করিয়া 
কতক-গুলো৷ সৌখীন ফরমাস মুহুমুহ স্থষ্টি হইতেছে, এবং সৌধীন 
ভাবে একপাল নিরীহ দ্বিপদ দ্বারা আর এ জুড়ি গাড়ী দ্বারা কিছু 
হইতেছে, নইলে সবাই কি ফাঁকি দিবে? তৈলমস্থণ ভূড়িটি 
দিনের পর দিন যে ভাবে মস্থণতর হইয়! চলিয়াছে তাহাতে, ইহার 
পরে অন্তরের ফাকটুকু যে বজিয়! যাইবে, তাই একখান৷ “মাষ্টার 
বুইক' গাড়ী এবং একজন আছ্রে গাড়োয়ান রাখিতে হইয়াছে-- 
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কি কর! যায়, একটু হাওয়। খাইয়৷ না বেড়াইলে ভালো! হজম 
হয় না, ভালো নিদ্রা! হয় না - আর মাঝে মাঝে ক্রীড়া-কৌতুক ন! 
হইলেও চলে না। 

ছোট প্রাণটুকু ছোট আরামে ইহারই ভিতরে ঘুমায়, আর 
সমস্ত প্রাচ্র্্যকে অনর্গল বহিয়া আনে সাবধানে 'তার চারদিকে--। 
বুদ্ধি দেয় জোর পাহারা-_কিছু ছিট্কাইয়! পড়িবার উপায় নাই 
বাহিরে। ভিখারীরা জোচ্চুরী করিয়াই আসে চিরদিন__বন্তায 
ভিক্ষার ঝুলি, সম্মুখে পতাকা, ঢের দেখা গিয়াছে। ওগুলো 
রোজগারের নতুন পথ। স্বদেশী করা মানে পেট মোটা করা৷ আর 
নাম জাহির করা, বাজে কাজে চাদ। দেবার টাক এত সস্তা 
নয়, ইত্যাদিতে সমস্ত বৃদ্ধি বর্ম পরিয়া দেয় প্রাণের পাহারা 
- এতটুকু ব্যাঘাত ন৷ পড়ে সেখানে । 

হরিহর বাবু কাজের লোক, স্বপন দেখা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। 
জগংটা আছে, ছিল ও থাকিবে- কিন্তু যা কিছু অদল বদলের 
দরকার তা ঈশ্বরই করিতেছেন-_মান্ুষের কর্তব্য সেই উদ্দেশ্বটাকে 
সার্থক করা । তাই তিনি রাত পাঁচটায় উঠিয়া! বহুক্ষণ ঈশ্বরোপা- 
সনায় কাটান এবং ঈশ্বরের দেওয়! দায়িত্ব তিনি হেল। করিতে 
পারেননা তাই সংসারের বিরাট বোঝা সাদরে বহন করেন-_ 
তবু তার নায়েব-গোমস্ত। অধন্ম করেন, তিনি তাহ! বোঝেন কিন্ত 
ধরিতে পারেননা তাই--নইলে--কি এক অপরাধে, তিনি কোন 
একটা কর্মচারীকে ধরিতে পারিয়া৷ তাকে শ্রীঘরে ঠেলিয়। দিয়! 
তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন-_ন্যায়ের মর্ধ্যাদা তিনি বোঝেন। রায় 
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বাহার, স্যার ডকটর, উপাধিগুলা তাহাকে তাহার সৌর্্যে- 
বীর্য্যেই লাভ করিতে হইয়াছে। 

ইহার গৃহিনী তরলিকা তরলিকাই বটেন। ছলো-ছলো 
হাসিয়া, ঢলে! ঢলো! চাহিয়া চকিতে চকিতে ভাসিয়৷ ব্ড়োন। 
বয়স ত্রিশ পার হইয়া! চল্লিশের দিকে লজ্জিত পদক্ষেপ টানিয় 
লইতেছে, কিন্তু আটিয়া-সাটিয়া তিনি প্রাণ-পণে ভার রশ্মি- 
সংযম করিয়! রাখিয়াছেন। মুখে অপর্যাপ্ত রং মাখিয়া এবং 
আরো! অনেক স্থান-বিশেষে, স্থানবিশেষের দ্রাবক ব্যবহার করিয়া, 
ভোগের যন্ত্র গুলোকে বিকল হইতে দিতেছেন না-_সম্মুখের দশন 
যুগল হঠাৎ বেয়াদবী করিলে তিনি দস্ত-মিস্ত্ির দোকান হইতে 
তখনই লোকসানটা পুরাইয়া তবে অন্নজল গ্রহণ করিয়াছেন। 
করুণা তার সাধের ঝি-_নিব্র্চারে টাকা ছড়াইয়া৷ তাকে খুসী 
করিতে তরলিকা মুক্তহস্ত - করুণাঁও নানারকমের উল্টো কথ! 
উল্টো করিয়। বলিয়। প্রৃ-পত্থীর মনোহরণ করিত, দ্বিধা করিয়া 
কর্তব্য ভুলিত না । 

সেদিন শনিবার । ঘসিয়।-মাজিয়া, বাণিশ হইয়া, নিজেকে 
বাধিয়া-কষিয়!৷ তরলিকা! চলিতেছে তার দূর সম্পর্কের বোনের 
বাড়ী। করুণ একরাশ হাসিয়া বলিল, যা-ই বলোনা মা-মণি 
তোমার এ রূপ-যৌবনে কি-ই বা হলে।_? তরলিক। ঠাপ্‌ করিয়! 
একটা! চড় মারিয়া কহিল--কি যে বলিস্‌? 

করুণা একটু ছুলিয়। কহিল-__মারো, কিন্ত মারলে করুণা 
কথ! ভোলেনা, একবার চেয়ে দেখোতো৷ আর্শীর সাম্নে, এমন 
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রূপে কোন্‌ বেটার না মাথা ঘুরে আসে? আর তোমার কিনা, 
যাই বলো, কর্তাবাবু এর কি বুঝবে? একে রেখে-ঢেকে-চেখে 
যে ভোগ করতে পারবে তার এতে মজ! চাই, আর কর্তাবাবু-- 

এক প্রকার কণ্টকিত আরামে তরলিকার দেহটা শির্‌ শির্‌ 
করিয়। উঠিল, এক প্রকারের আর্তক্ষুধায় তাহার বুকখান। চাপিয়। 
যাইতে লাগিল, সে করুণার মুখ চাপিয়া ধরিল-দূর হতভাগি ! 

মনে পড়িল চোদ্দ বছর হইতে সে এই বাড়ির বধু, সাজিয়৷ 
গুজিয়! সে শুধু ছবির মতনই এবাটির একট। সৌষ্ঠব হইয়। আছে 
-_তার স্বামী বাজে বলেনন! বা চলেননা শুধু কাজ শুধু অর্থ__ 
কিন্ত কি হবে ছাইয়ের টাকায়? বোনের বাড়ী যাওয়। আর 
হইল ন1-_ প্রবল ক্ষোভে সমস্ত পোষাকের বাপগ্ডিল উন্মোচন করিয়া 
প্রকাণ্ড আরসীটার সম্মুখে দাড়াইল তরলিকা-_কিসের তার 
হাসি? কিসের তার সখ? কি সম্বন্ধ তার এই বাড়ীর সঙ্গে? তার 
স্বামীর সঙ্গে? কি চায়ই বা সে? যা-ই চায় না কেন, তার 
উন্মুক্ত অবনমিত যৌবনটাকে ধরিয়। তার স্বামীর উন্নত রাক্ষসের 
মত বর্ষ বর্ষের ক্রীড়ার ইতিহাস আজ দেদীপ্যমান্‌ হইয়া উঠিল-_ 
কোথাও তার এতটুকু তৃপ্তি নাই, স্বাচ্ছন্দ্য নাই, আছে শুধু মরূ- 
ভূমির ক্ষুধা । একটা সন্তান যদি থাকিত? হায় তাহার মত 
অভাগিনী আর কে আছে? তাহার গালে আজ টোল খাইয়াছে, 
তার লালিম৷ আজ পড়ো-পড়ে। চোখ ছুটোতে আর সে উৎসব 
রচিবার উপায় নাই, বুক খান। ভগ্রাবশেষ প্রভাতের মতো, ফাটিয়া- 
পড়া, গৌরব তাহাতে নাই, আছে শুধু তণ্তত। । 
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তরলিকা খুব কাদিল- বোধ হয় বাইশ বংসর পরে আজ 
প্রথম কাদিল-_ প্রাণ ভরিয়। কীদিল। 
প্রায় মাস তিনেক পরের ঘটন। । 


তরলিক! তাহাদেরই বাড়ীর ড্রাইভার অরুণকে তেতলার 
নিজের সজ্জিত শয়ন ঘরের সন্মুখে বসাইয়! নানাবিধ ভোজ ত্রব্য 
আগাইয়। দিতেছে । অরুণের বয়ন ২৫২৬, সুঠাম, বলিষ্ট গঠন, 
ড্রাইভারস্ুলভ নিল্লজ্জতা-বিহীন। অরুণ মুখখানা তুলিয়াই 
বলিল, আরে দিচ্ছেন! 

হ্যা এইটে খেলেই-; 

তরলিকা একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়। লইয়া বলিল, 
“তোমাকে রোজ খাওয়াই কেন জানে। ?' 

'আজ্ছ, ন।১। 

তুমি যে ব্রাঙ্গণ--তরলিকা একটু হাসিল। 

ব্রাহ্মণ হ'লে কি হয় ? 

তরলিকা৷ আর একটা কিসের হাড়ি নামাইয়। আনিতে আনিতে 
কহিল, “ব্রাহ্মণকে খাওয়ালে মলে' স্বর্গে যায়-। 

অরুণ অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। 


তুমি রাত্তিরে কি খাও ? তোমার বাড়িতে আর কে আছে ?--. 
তোমার বিয়ে হয়নি_ন। 1৮" আচ্ছা অরুণ, তুমি মুখ নীচু 
করে থাকো কেন ?--কই চাওতো! আমার মুখের দিকে । আচ্ছা 
আমায় তোমার কি ভাবতে ইচ্ছে হয়? 


১৪ মন.আমি 
অরুণ আনমনে বলিল--আমার এক দিদি ছিলো- কিন্ত 
তিনি আপনার মত এতো সুন্দর ছিলে ন।।” 


“সে হোক; তুমি তবে আমায় দিদি বলেই ডেকে।। কি ভাব্চ? 
তুনি এখান থেকে চেঁচিয়ে দিদি বলে” ডাকলেও তোমার বাবু কিছু 
শুনবে না! ভাকো।' “দিদি--!” তরলিকা আস্তে অরুণের 
চুলগুলি ফিরাইয়! দিয়া ডানহাতে কি একট! বিচিত্র খাবার পাতে 
দিতে লাগিল-_ ূ 


“সত্যি আর দেবেন না, আপনার পায়ে পড়ি। 


না ভাই আমার, এইটি খাও-_-আজ- আচ্ছ। আমি খাইয়ে 
দিচ্চি'--তরলিকা অপরিসীম নেহে একটার পর একটা খাবার 
ক্রমান্বয়ে অরুণের মুখে পুরিয়। দিতে লাগিল__ শেষে মুখ ধোয়াইয়া, 
টাওয়েল দিয়। মুখ মুছাইয়। দিয়৷ পাশের সোফায় বসিতে বলিল-- 
অরুণ দ্বিধাজড়িত চিত্তে বসিয়াই কহিল “এখন উঠি- অরুণ 
ভড়কাইয়া গিয়াছিল। “কেন লক্ষ্মী ভাইটা' তরলিকা অরুণের 
পাশে বসিয়া তাহার কাধে হাত রাখিল-- 

অবহেলিত নোংরা ড্রাইভারের হাঁড়-ভাঙা খাটুনি, নান৷ 
রকমের করুণা, আর কৃপার মিশ্র রঙে, তাহার ভিতরে অসহ্থা 
পুলকে রাঙাইয়! দিতে লাগিল। অরুণের শুষ্ক মুখখানি, লাল 
চোখ ছুটি, বলিষ্ট বাহু ছুখান।-সব তাহার চোখে কেমন একরকম 
হইয়। গেল। 


“ইস্‌ এত জ্বর--এ যে জ্বর 


সন.আমি ৯৫ 


'*'রাত্রি অনুমান দশট।-..হরিহর বাবু এত রাত্রিতেও গৃহিণী 
ঘর অন্ধকার দেখিয়৷ শঙ্কিত চিন্তে সুইচ টিপিতেই একরাশ আলো 
সমস্ত ঘরময় অধীর হইয়া হাসিয়া উঠিল। এককোণে সোফায় 
ও কে? কে শুইয়া আছ ? পাশে একগাদা কম্বল, র্যাপার, বালিশ? 
_পলকে হরিহর বাবু রূদ্ধ নিশ্বাসে দেখিলেন-__তাহাদেরই 
ড্রাইভার আকাট ঘুমাইতেছে, আর তাহারই বুকের উপর মুখ রাখিয়া 
তরলিকাও জাগরিত নাই, তার এক হাতের পাখা অরুণের বুকের 
ওপর দিয়া ওধারে পড়িয়া আছে, আর তরলিকার সমস্ত মুখ 
অরুণের বুকের ওপরের অজস্র ঘামে একেবারে ভিজিয়া উঠিয়াছে। 
-_-হরিহর বাবু দস্তে দন্ত দংশন করিয়। টেচাইয়া উঠিলেন-_একি 
এ, একি? একি! কোন প্রত্যুত্তর আমিল ন।। একখান৷ 
মোটরের গভীর তীব্র হরণ শুধু দূর হইতে কানে বিধিল*"*-*" 


রচনাকাল । 
বিদ্ভানন্দকাটি, যশোর, ১৯৩৩। 


প্রেম ও গৃহ 


১৯০১ খুষ্টাৰ। বাংলাদেশের একটি মফঃম্বল সহরে একটা 
বালক একটি বালিকার দেহ মনের ওপরে আগুন মনের রং ধরিয়ে 
দিতে লাগ্ল। বালকার মনের এক-একট পাঁপড়ি খোলে আর 
বালকের উৎসব সুরু হয়। রহস্তের অন্তরাল থেকে জীবন আসে 
উত্ভিন্ন অবগুঠ্ঠন ভেদ করে'-_ প্রতি সকাল, প্রতি সন্ধ্যা, বালিকার 
উপরে তার ডৌল একে তোলে-_অর্দন্ষুট দৃষ্টি, নির্জন আহ্বান, 
উদ্বেল আকর্ষণ, ছন্দের পর ছন্দ দিয়েতাঁকে রূপায়িত করে" তোলে। 
বালিক। তার ছোট হাতের কিল মেরে চমকিত করে, আবার 
চুমো দিয়ে হেসে ওঠে, ক্ষতিপূরণ করে, পালিয়ে যায়। উদ্দীপনার 
তাড়ায় বালক যায় পালিয়ে__বালিকা মূক হয়ে দেখে সেই শৃষ্ঠ 
পদচিহ্ন । বালক ভাবে সে-ই তার অঙ্টা, তারই মনের মাধুরীতে 
বালিকার মৌরভ-শীতল লাবণ্যের নিগৃঢ় গতি-ভঙ্গিম! ; চঞ্চল 
পদধ্বনি, তন্বী নমনীয়তা, উদার নয়নপট, বালক যেদিকে তাকায়, 
অষ্টার আনন্দ অনুভব করে, অন্তরের শিরা-উপশিরায় আরাম 
রোমাঞ্চিত হয়ে? উঠে |: 

১৯১২ সাল। অন্ধকার বর্ধার আচ্ছন্ন আবেশ। পথ ঘাট 
জনবিরল। পল্লীর রন্্রগুলো নীরব, অচল, আবিল। জনহীন 
নদীর বাঁধা ঘাটে ২৩ বছরের সেই বিনয় আর তার পাশে সেই 
--রেবা। রেবার বিশাল আয়ত চক্ষু ষোড়শ খতুর ক্রমদীপায়- 


সন.-আমি ৯৭ 


-মান কান্তিকে আশ্রয় করে কি খুঁজচে-_অন্ধকারেও বিনয় তারই 
সন্ধান করচে। রেবার হাতটা গিয়ে পড়েচে বিনয়ের হাতে। 
এই সঁপে-দেওয়া কি সঁপে-দেওয়া ? বিনয়ের মন ভরে উঠ ল-- 
আকাঙ্ষা হ'ল রেবার সৌরভকে সে দেদীপ্যমান করে' তুল্বে-- 
সুরে, শক্তিতে, এশ্ব্যে। বাহিরে আছে বাহির, রক্তে আছে 
রক্তের ধন্ম।--সকলের থেকে আলাদ। হয়ে” বিনয় চল্ল রেবা- 
বৈচিত্রের তরণী ভাসিয়ে তার উন্মি-বহুল জীবননদের আবর্ত ভেদ 


বিনয় আর রেবার বিবাহ হ'ল। তৃতীয় কেউ তার সাক্ষী 
রইল না। সঙ্গের পর আসঙ্গ এল ঘন হয়ে'__বিনয় তবু বুঝলে 
না, রেবাকে তার পাওয়া হ'ল। চলে' গেল পেশোয়ারের এক 
পার্ধবত্য অন্তরালে, কোন একট। অবলম্বন নিযে, ভাবতে, 
সেকি পেয়েছে? বুঝতে, সে কি দিয়েচে? রেব। আছে পাটনায় 
পিতার কাছে । দুঃখ হয়, মন কেমন করে, তার বিনয়ের জন্য, 
তব ভাবে সে, বিনয় যেন তার কত কাছে। চক্ষু খুললে তার 
মনে হয় বিনয়ের অন্গুলি-সঙ্কেত ; খুললে, আসে, হাওয়ায় 
ভেসে, না-বিনয়ের করুণ কান্না! । বন্ধু অসীনা আদর কর্লে 
আসে সেই আদরের অবগাহ, পিতার শাসনে মনে লেগে থাকে 
কই সেশাসন? রেবার সারাদিনের অন্তরে কাদে নিতল 


গঙ্গার ধার। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে রেবা বললে বিনয়ের 
আরে কাছে এসে-_-“গ্যাখো, আমি তোমার আছি।” 
৭ 


৯৮ সন.-আমি 


মূছ হেসে বিনয় বল্‌লে, “তাওকি জানিন। রিভু !” 

মাথ। আরও একটু হেলাইয়! উষ্ণ আবেশের আরও একটু 
হিল্লেল তুলে রেব। বল্লে, “কিন্ত সে-আমি কোন্-আমি ! 
তোমার রেবা তুমি নিয়ে গেছ দেশত্যাগী হয়ে" রক্তমাংসের রেব। 
তোমার কোন কাজে লাগ্লন! যে।” 

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস চেপে বিনয় বল্‌্লে, “-_রক্তমাংসের 
রেবাকে আর কারুর কাজে লাগাও, আমি নিজ হাতে মে বাসর 
সাজিয়ে দেব। আমার রেবা আমার থাক্‌” 

“কছু করেই আমি তোমার যোগ্য হব তত যোগ্য 
আমি নই।” 

-রেবা বল্‌্লে বিমর্ষমলিন কণ্ঠে। 

“রাগ করোনা, আমি তোমার মনের মতন সত্যিই নয়, হ'তে 
পারি ন।। যদি তা হতাম তোমায় দিয়ে আমি কত কি রচনা 
করতাম ।” 

বিনয়ের মাথাট। নুয়ে পড়লো, বল্লে--“তোমার অহংকে 
আমি স্পর্ণও করুতে পারিনি রিভূ, মনের মতন হলে” তোমার 
অহংকে দলন করেছি এই সার্টিফিকেট মিল্‌তো । দলনের পৌরুষ 
আমার নাইত। আমার অহুং তোমার অপরিচিত, কি দিয়ে সে 
তোমার দৃষ্টিতে পড়বে 1” একটু থেমে বল্লে, “কিন্ত তুমি এ 
অহংকে একদিন চিন্বে, টানবে,__এ আমি জানি,আমি ধসে যাই 
নেমে যাই, একদিন তোমার ভিতর ভেদ করে জাগ্বে সে-ই-আমি, 
তুমি চিনতে পার্বে ।” 


মন-আমি ৯৯ 


+-০-০৭ বাধা দিয়ে রেবা বল্লে, “তোমার উপলব্ধিই তোমার 
সত্য ; কিন্তু তোমার এ রূপ আমি দেখ তে পার্ব না। ছায়ারেব৷ 
তোমার অন্তরে থাক্‌; কিন্তু তুমি বিয়ে কর, সে তোমার সুখ- 
সঙজিনী হোক ।” 

মি মাথার চুল দুহাতে মোচড়াতে মোচড়াতে বিনয় 
বললে, রোমান্সের পর প্রহসন! ভালো। লোকের মুখ 
বদলাবে । আচ্ছ। কর্ব। চলো-_এই রিকসায় উঠি। 

---বিনয়ের পত্রী দেখে রেবা ভাব লে-একি ? বিধাতা যে 
একে কোনো সম্পদ দেয়নি। এ ভিখারিণী সে কি করে' 
সইবে বিনয়ের পাশে! তার বিনয় একে নিয়ে হবে সুখী 
এ তার ভাবতেও ঘ্বণা আসে যে! বিনয়! এবিনয়কে সে 
ছাড়া আর কেউ দুর্বল বলে' চিনবে-_এ পরিচয় সে কি 
করে বহন কর্বে? হাটের মধ্যে বিনয়ের হবে এ পরীক্ষা 
-বিনয় হাস্বে, আহ্লাদ করবে, পাত্বিব্রত্য দেখাবে! মনে 
মনে সে বিনয়ের সহত্র দুর্বলতার অঙ্গে অঙ্গে আপন প্রেমের 
সম্পদ দিয়ে গান করিয়ে দিলে, ভাবলে--এ বিনয় তার, 


জ্যেৎস্বায় পৃথিবী হাস্চে। মধ্য রাত্রির. বন পাথার যেন 
আলোর আবেশে বিম্‌চে ৷ অনেক দূর দিয়ে একখান! মেইল-ট্রেন 
এইমাত্র চলে" গেল সশবে একট! ছুঃস্বপ্নের মত । ক্ষীণ আলোয় 
নিদ্রিত রেবার শয্যা স্বপ্লাতুর করে' তুলেছে । রেবার উদাস 
অবিন্যস্ততার এমন ছন্দ কার পাথেয় সোনায় পুরে দেবে? 


১০৩ সন-আমি 
আলস ভরে তার বাহু এলিয়ে পড়েছে, কেশপাশ অবন্ধ, আলু- 
লাঁয়িত, ইতস্তত মুখের ওপরে প্রবহমান। মুখে সচল সারল্য 
উজ্জ্বল তৃণ্তি; ঘন সুষুপ্তির অনেক দূর দিয়ে যে তার অন্তর কি 
নিবিড় প্রাপ্তিতে মুগ্ধ শাস্ত-_সে বার্তা কে জানিবে? ঘড়ি টিক্‌ 
টিক কর্চে। একটা! ওটিন স্নোর শিশির মুখ খোল।-_ভাব.ছিল 
কখন প্রসাধন কর্বে, কিন্তু তা, আর ঘটেনি; টেবলের ওপরেই 
পড়ে আছে । বিনয়কে একটা চিঠি লিখবে বলে' লেখার 
প্যাড্ট| নিয়েছিল--বার তিনেক, “তুমি আর কাউকে ভাবলে 
আমার মন কিস্-কিস্‌ করে”--এই কথাটাই মাত্র লেখা 


রাত্রির আয়ু আর নাই-। ছেঁড়া মেঘ জ্যোতস্গার আলে! 
পলে-পলে গ্রাম কর্চে। পাতল! হাওয়া এদিক-ওদিক গাছে-বনে 
ছর্‌ ছরু করে' উঠ.চে বেস্থরো ভয় এনে ছন্দ ভেঙে। ছু-তিন 
রকমের পাখী দূর মাঠে পাল৷ করে ভোর রাগিনীর বেয়াড়া সুর 
সাধচে। অবসন্ন গোরুর গাড়ি ক্যাচর্ক্যাচর ক'রে এগিয়ে 
আস্চে-আরও দূর থেকে । রেব! জেগে উঠেচে, হঠাৎ স্বপন 
দেখে ভাবচে, সে স্বপন দেখে ভারী খুসী হয়েচে, বিনয়ের 
আবার বিবাহ, এর চেয়ে সুখের স্বপন আর কি হবে। রূপবতী 
গুণবতী সে মেয়ে। তারই সঙ্গে বিনয় হস্-হস্‌ করে উঠে যাচ্ছে 
সিমলার নিকটবর্তী একটা মন্দিরের দিকে । তাদের কি আনন ! 
কি তরল স্পদ্ধিত সুখ! 


মন.আমি ১৪১ 


কিন্তু রেবার চোখে জল কেন? রেবার কি করলে ভাল 
হত? তারপর কি সত্যই আবার বিবাহ ? 


রচনাকাল 
চুকনগর, খুলনা! ১৯৩৭ 


জীবন না মৃত্যু না আরও কিছু 


“"..."-স্মৃতিপটের গহিন অন্তরালে আলোকপাত করে' দেখি--. 
সেই-যে রমণী,স্তর্য্ের চেয়েও যে ন্ুমনোহর, যখন তাকে উঠিয়ে 
দেওয়! হ'ল, মৌনতা ভঙ্গ করে যেন বলে” উঠলো, 'আমার জন্য 
কাদ্‌্বেনা, দিন আমার অক্ষয় হ'ল--অমরলোকে আখি আমার 


১০০০ আগ্রায় এসে রবিকর পৌছাল - চার পাশে তার 
আরও অনেক লোক--এএর! নিয়ে চলেছে সেদিন মৃন্ময় দিব্য 
প্রতিমাকে সলিল-বিসর্জনে। ব্যর্থ দিনের সন্ধ্যা-নির্র্বাণ 
শত সাধের রক্ত-শতদল মুচড়ে মুচড়ে খুল্চে ! অনেক বড় সে 
আলেখ্য ঘিরে অনেক বড় প্রেম নিবিড় হয়ে' উঠল । এই প্রেম 
সে তার, লায়লীর সঙ্গে এক করে' ভাবলে, মরজগতের অমর 
খ্যাতি দিয়ে সে তা'কে বরণ করুলে। সেইদিন পথচারী ভঙ্ত- 
সম্প্রদায়ের' দিকে তাকাতে তাকাতে মাঠে পা দিয়েই রবিকরের 
মনে হ'ল যেন কি, চোখ পড়ল মীরার দিকে মীরা রায়সাহেবের 
কন্ঠা, স্বামী তার আই, সি, এস, অতি সাধারণ, অথচ অযোগ্য 
নয়, চেহারাট। পরবর্তী মনতরঙ্গে তাঁর মিলিয়ে গেছে। 

“তাজমহলের প্রবেশ দ্বার-_কঠিন মন্রর স্মৃতির ভঙ্গুর উপহাস 
আর ব্যর্থ পরিপূর্ণত1 ; দূরে কালিন্দীর উজানবাহী প্রণয়-এঁতিস্থ 


সন আমি ১৯৩ 


আর জীবনের প্রলয়-পরাকাষ্টা, সেই রম্ণীর সঙ্গে হ'ল সেই- 
প্রভাতে চোখোচোখি-_শুভদৃষ্টি-_” 

১**৮০, এ মধুমাস রবিকরের ত্রয়োবিংশ দান আর মীরার 
জীবনে নেমেচে বিংশতির ঢেউ-। রবিকরের মুখে আছে 
যৌবনের সব সৌন্দর্য্যেরই সাক্ষ্য । তবে-..সেই রমণীর যদি 
কিছু বল্‌্তে হয় তবে বলো) ন্ব্গীয়_ সেই ভাব-ডগমগ পরু-নধর 
হৃদয়, সেই শৌণিত-চঞ্চল মহীয়ানতা, আর উৎকীর্ণ লাবণ্া- 
লালিম। ! পথ চলে,তার কালে! আখিপাতা থাকে নুয়ে, আব্লুমের 
মতো! কালে। ত1'-_যখন আজাখি তুলে সে চায় তার দৃষ্টি থেকে 
নামে প্রভাত সৃর্য্ের প্রথন বিশ্ময়-_ পুরুষ যেন স্তব্ধ হয়ে থাকে 
চেয়ে, বুকে লাগে বিদীর্ণ স্মৃতির অরক্ষিত উদ্বেলতা, অদ্ধ-জ্ঞাত 
আবেগের বেগবভী আলেখ্য-সঞ্চরিণীর স্তরপণ্যায় আর 
রোমাঞ্চতা, জীবরাজোর কর্দি-কোলাহলের নীল স্ধা। ধ্যান 
নামে অনাদিকালের তরে, থরে থরে আকাশে পড়ে ঢলে. ০০, | 

এম্নি করে' সেই ব্যাপারের উল্লেখ করে রবিকর একবার নয়, 
একবারেরও অনেক বেশি, অনেকবার । মুখে জাগে তার 
“নিপ্রভ আনন্দ জীবনলোকের শিহরণ-সীমান্তে 1” 

“আচ্ছন্ন দিন, বর্ধা সজল | এম্নি দিন সেখানে বসন্ত কালে 
মোটেই ছুল্পভি নয়। এম্নি সময়ের এ ঘটনা! ঘে সে সময়কে 
বলা চলে -_প্রাচীন'-_“পৌরাণিক” অর্থাৎ যে-কালের সবই মধুর 
স্বপ্ন-বিজড়িত, বসন্তের বিপ্লুবী বাতাস সমস্ত প্রাচীন শিলানগরীকে 
দিয়েছে দোল- শীর্ণ বিন্বুর দল বর্ধার আড়ালে চকৃচক্‌ কর্চে। 


১৪৪ মন্নআমি 


সেই প্রাচীর, সেই স্মরণ-কবর, গম্বুজ, জনমগুলী, যার! বাসা 
বেঁধেচে এইখানে, তাছাড়া তাঁদের জীবন, সমগ্র জীবনে তাদের 
ভাব, তাদের বিশালায়তন কর্মকাণ্ড, সকলের উপরে জ্বল্চে সেই 
উল্জ্বলম্ফটিক কোটি কোটি বারিবিন্দু দল-..**” 

এম্নি করে' দেখে রবিকর আপন দিন আর দেখে অসত্য 
সত্যের বুকে সত্য স্বপ্ন । তার প্রিয়গ্রস্থ মেঘদূতের পাতায় কি 
সে খোজে, সারাক্ষণ থাকে তা” তার শয্যাশিয়রে, এইখানেই লেখে 
সে তার বার্ধক্যের দিনে £-- 

১০০০০ “মীরার গুণেই মীরার শুভ্র খ্যাতি, আমার উৎসবেই জনে 
উৎসারিত। উদিত হ'ল আমার যৌবন-বেলার নয়ন-সীমাস্তে । 
কিন্ত সেই আবার সেই অন্ধকারে নিভে গেল এ প্রদীপ জীবনের । 
হায়রে, সেই কথা ! অদৃষ্টের সেই লুকানো কথা আমার জ্ঞানে 
রইল না৷ তো! রাজগীর পৌছবার পূর্ব্-দিন অবধি এ নিদারুণ 
কথ আমি জানিন্ঃ মে মাসের উনিশ দিন চলে গেছে। তার 
নয়ন-হর অমলিন তন্থ পৃথিবীর গর্ভে চিতার মুখে তুলে দেওয়। 
হ'ল-_তার ভ্রাতাদের সে ভস্ম-শেষ, দাহক্ষেত্র, তার মৃত্যুদিনের 
দিনশেষে জীবনপথের মৃত্যু-পান্থশালায়--....৮ 

“তার আত্মা, আমার ধারণ! ন্বর্গে এলো! ফিরে, সেই যে তার 
পরম বিরাম, চরম নিব্বাণ। এই ক্ষণের স্মৃতি কিসে হবে তা 
চির জাগরিত, চির ভন্দ্রাহীন! যে-গ্রন্থ আমার দিবানিশি কাছে 
থাকে তারই পাতায় এ কথা লিপিবদ্ধ করতে আমার আসে এক 
তিক্ত আরামের অনুভূতি । এই ছুঃখের জ্ঞান আমার অন্তর ভরে' 


সমসআমি ১০৫ 


থাকৃবে এ যে আবশ্যকই বটে-_-আজ থেকে আর কিছু থাক্‌বে না, 
আর কেউ থাকৃবে না, সাস্বনার__এ পুথিবীর মীড়-ছে'ড়া মৃত্তিক! 
আমার যে আজ ত্যাগ কর্বার দিন ! 

এ-যে ঈশ্বরের দান আমার, এ আমার হুঃখের হবেনা ! আমি 
জানি আমার ক্ষণস্থায়ী হুর্ভাবনার স্তুপ বুথ! আশার বড়বাবর্ধ আর 
অগ্রোতক্ষিপ্ত জীবনের কষ্টের ঢেউ আরো ঢেউ......” 

লেখা হ'ল। 

তার জীবনে সে ছিল বলবান্‌ কৌশলী; তার মাথা ক্ষুদ্রা- 
কৃতি গোল, দৃঢ়নিশ্মিত, নাসা মধ্যমাকার আবেগে উৎকীণ্, 
মুখের গোলট। কোমল, বৈকল্য হীন গালে আছে রক্তাভার শাস্তি 
আর স্বাস্থ্য ; চোখের রঙ বাদামী; দৃষ্টি শানিত, ব্যগ্র। আর 
মীরার ? 

“....**তার বিশেষ প্রতিভা, জ্ঞান আর গতি, ছন্দ আর ছায়া, 
অনুপম ছ্যতি আর দম-__এতেই সে প্রখ্যাত হয়ে' উঠেচে--এই 
অপরিমেয় গুজ্জল্যে সে ওতপ্রোত, তার নাম তাতে অমর ।*****. 

“তবু তার বয়সের যে কাজ, তাতেই সে থাকে জড়িয়ে জড়িনে। 
প্রকৃতির সব সুন্দরের স্গ্রি-স্তরে লাগে তার প্রতিভার প্রেরণ! । 
সমাজের, তার সমচারীর যে সমাচার তাতে তার খুব প্রসিদ্ধি--- 
সকলের সঙ্গে তার সেই মেশা, সকলকে নিয়ে তার আকর্ষণ, ভাব, 
বাগ্মীতা, আর তার কথোপকথনের ভাষা ! 

“স্মৃতির পটে তার পরিপক্ক দিনের যূর্ত ভাষা-_শুচিতা-পঞ্ঘ- 
কাননের প্রভাময় আশ্রমগুহের সর্ব্বোস্তন প্রাণ বলে" সে শির 


৬ সন-আক্সি 


শোভিত হয়। এ গঠন-কারু সমস্ত উচ্দ্বসিত সম্পদ-প্রাচুর্য্ে 
অধীর হয়ে' ওঠে চৈতন্য শক্তির রেণুতে রেণুতে।” 
তাই সেলিখলে ঃ_ 
“আর কিছু ভাবিনা, কেবল সে ছাড়। _মিলন-দ্িন সে আর 
দ্রুত করবে না! এ আস্চে এগিয়ে, " আস্চে, আমায় 


এরপর সে বন্ধুকে লিখ তে গিয়ে লিখলে 2 

“সাধ হয় বই নিয়ে আছি, হাতে রয়েচে লেখনী,-অথবা 
আরও ভালো, চোখ আছে জলে ভরে”, প্র্থনায় আছি ডুবে। 
স্থখে থাক্‌। সাহস থাক্‌ সাধুবৃত্তি থাক যেমন মানুষের থাকে” 

এ চিঠির আরও কিছু পরে জুন মাসের চতুর্থ দিনে সে আছে 
কাজ নিয়ে। হটাৎ মাথাটা তার পড়ল ঝুঁকে সাম্নের দিকে 
নুয়ে পড়ল দেহ স্থলিত হ'য়ে লেখার ওপর ।....."মৃত্যু তার 
আশ! পূর্ণ করলে । 

এতেই-_পপাথিব আর অপাধিবের পরম সমীকরণ, 

যেদিন তাদের দেখা, প্রথম দেখ, সেদিনট। রমণীর ভাগ্যের 
ছিলে শুভদিন। 

“.-""* "কোমল তার হৃদয়, আবেগ নমনীয় ; তবু, তবু অর্্রাচ্যের 
লেশ নাই সেখানে -_-কর্তব্য, মর্ধ্যাদাোবোধ, ঈশ্বরনির্ভরতা, 
আর তারই নিননীত সুত্রমাল। ভাসে তার চোখে আর ধ্বনিত হয় 
তার সার! জীবনের ক্ষণগুলি ভরে' ।” | 


সন আমি উপ 


১ 


বিশ বছর ধরে' মীরার পাঁথিব মৃত্তির উৎসব--তাই নিয়ে 
সে কাল কাটালে ; আর এক চতুর্থ শতাব্দ-_রইল তার শ্মশীন- 
পারের এ অস্তিত্ব । সে গণন! করলে তার সারাজীবনের মধ্যে, 
সাধারণ দৃষ্টিতে দেখ তে গেলে, মাত্র এক বছর, বা তারও কিছু 
কম সময়, তাকে দেখেচে। প্রত্যেক বারই সে দেখা তার 
অনেক লোকের মধ্যখানে, আর সব সময়ই “এক গৌরমশ্রি কৃত্রিম 
অনুভাবের কুষ্টিত অন্ধকারে ।, 

“.--**"সেদিন সে আভা-_পাগুর হয়ে' উঠ্ল। এট! ঘটল 
বিদায় বেলার সন্ধিক্ষণে । মুখ এলো নেমে দিব্য বিভার শান্ত 
শীতলতায়, মনে হ'ল নীরবতা যেন আজ শব্দায়মান হ'ল : কেন 
আমি তবে হারাব আমায় এম্নি করে? 1...” 

সাধারণ নরনারীর সত্য সুখ দুঃখ আর স্পষ্ট অভিজ্ঞতা তার 
হয়েচে। নারীর প্রেমে সে বঞ্চিত নয়। সে প্রেম বিনশ্বর, 
সহজ, অপরের বাধা হয়ে তা” ওঠেনি-_তার ছুটি ছেলেও ছিল 
বটে। আর মীরা? তারও ছেলে আছে, বিশ্বাসঘাতিনী দে 
নয়, পতিতার বৃত্তি সে করেনা__এ-ও যোগ্য সহধশ্মিনীই বটে । 

“-.-***কিন্তু সারাজীবন ধরে' প্রতীক্ষা কর্চে এ রমণীর আত্ম! 
সারা মরণের পরপার--সেই প্রেম ! অপরের প্রতি তার সেই 
প্রেম ! গ্লানিহীন, জ্বালাহীন !......৮” 

১৯--সনের সামান্য কয়েক সপ্তাহ ধরে' ছুচারটে প্লেগ_ 
তারই মধ্যে এ রমণীর জীবন লীল! সাঙ্গ হ'ল..." 

*.....-সে-সন্ধ্যায় আলোক-প্লাবিত সুসজ্জিত কক্ষে তার 


১৬৮ সনআজি 


শোকার্থীর দল । আত্মীয়ের হয়ে' তারা তার আত্মাকে দিচ্চে চোখের 
জলের শিল্প! টিলে তাদের পৌঁষাক, স্থমনোরম তাদের আকার, 
এইখানেই একদিন মীর৷ তাদের আনন্দ বর্ধন কর্ত-_। কঠিন 
সে ছোয়াচ পরিত্যাগ করে? অপরের প্রেমে আজ তার মুক্তি 
ভুবন ভরিয়ে দিয়েচে। জীবনের পর্ণপুট ভেঙে জন্ম পেয়েছে 


“...*-"অশুভ দিনের পরের রাত। জীবনের খ্রুবতারা হ'ল 
অঞ্ব, না..."-"নতুন করে' হ'ল দীপায়িত স্ব্গরাজো, থেমে গেল 
মেরু-নিশীথিনীর মলিন আগুন, শীতল আর্ততা। পাথিব স্পষ্ট- 
তারই মত প্রাচ্যের মণিমাণিক্যতূষিত সে স্বপ্র-স্ূর্য্যের নিঃশঙ্ক 
উদয়। বহু আকাঙ্খিত সেই বাহু এল. আমার বান্ু-লগ্ন হয়ে? 
বল্‌লে, 'জানে! তুমি তাকে... তোমার পথের থেকে চিরদিন যে 
সরে" এসেছে, প্রত্যেক সাক্ষাতের আড়াল দিয়ে দিয়ে! জানো, 
মৃত্যু তাদেরই ভয়, যাদের সমস্ত স্থখ এই হতভাগা পৃথিবীতেই 
খু ভ্তে হয়।-:*.. রি 

কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে শীলভদ্রের লেখ৷ 
একটা পুথি আছে ; আলমোড়ার উপত্যকা অঞ্চলের একটা চিত্র 
তার আরম্ভে উঠেচে ফুটে ; খাড়াই তুলেচে মাথা, নিবিড় মেঘাবরণ 
শ্থাম অর্ধশ্যাম বিরল অতিবিরল গুচ্ছ গুল আর ধৃম-সবুজের স্তপ। 
- সেই বিবরণের ঠিক নিচে রবিকর লিখেচে : আমার পরা” 
পার্বতীয় একাকীত্ব ।' 

₹.....আজ মীর! কোথায়? এই পুরাতন নীরস ধুলিধ্বস্ত 


মন.আমি ১৯৯ 


বিদ্রোহ-ক্ষেত্রের কোনো: এ যে স্মৃতি স্তম্ভ ! কার ওটা? 
মমতাজের ? নাগরাজের ভারী রথের পথের পাশে পড়ে' আছে 
এ যে মহল-_-একদিন হুকুম এলো এ মহল ভেঙে খু'ড়ে তোলা 
হোক মমতাজের তনু দেহের চুর্ণ-অস্থি আর চিহুলেশহীন পেলবতা। 
তাজমহল গেল, তার শোণিত সঞ্চালন যা নিয়ে দস্তভরে দাড়াল 
সে মমতাজ গেল কোথায় ?.+*"*"যায় নাই-_ফুরায় নাই--আছে 
স্বর্গরাজ্যের সম্পদ তা নইলে কিসে হবে পরিপূর্ণ 1... 


উপ্টা-সিধ। 


লাবণ্যের হাসিবার একটা বিশেষ ভঙ্গি ছিল। যেমন ভাবে 
তখন চোখ ছুটে! তার উজ্জ্বল হইয়া! উঠিত, যেমন করিয়া তাঁর 
গালে টোল্‌ খাইত, ঠোঁটে চমক খেলিত, ললাট রাড হইত-_- 
সেটি তার নিজস্ব বৈশিষ্ট। মে আর কারুর অনুকরণের যো 
ছিল না। 

১০০৮০, নারীর রূপের আম্লটা কি, আর কি দেখায়, এই লইয়া 
তর্ক চলে ন।; তবে পড়ত বুঝে সমবায়-সাধনে সক্ষম হইলে 
ফল আছে। স্বাস্থ্য রূপের শক্তি_স্থাস্থ্যহীন রূপের দেন্ত মুখ 
আর হাত ছ্খানায় প্রথম ধর! পড়ে দেখানোর বেলায় এই মুখ 
আর হাত ছুখানাই প্রথম শুধু নয়, প্রধান। কিন্তু স্বাস্থ্যের পরেই 
আসে রমণীয়তা । স্বাস্থ্য থাকিয়াও রমণীয় না হইতে পারে। 
কতকগুলো অবিশ্যি আছে নৈমিত্তিক কারণ, যেমন অনিদ্রার ফলে 
চোখের সৌষ্ঠব নষ্ট হয়, চামড়ার সত্যকারের শোভা অর্থে চাই 
তাকে সত্যিই ময়লামুক্ত করা নিছক রঞ্জনদ্রব্য আর সাবান 
প্রসাধনে তা হয় না। ধরা যাঁক্‌ সর্ব প্রকারের প্রয়াম লইয়াই 
স্বাস্থ্যকে সুন্দর স্বাস্থ্যে প্রকাশ করা হইল। কিন্তু তা” হইলেও 
রমণীয়তা৷ আসিবে এমন না-ও হইতে পারে । দেহাবয়বের একটা 
স্বকীয় বৈশিষ্ট থাকে প্রত্যেক দেহের-_সেই ছন্দটা যে ধরিতে 
পারে রমণীয়তার সুত্র পায় সে। প্রত্যেক কবিতার যেমন একটা 


সন-আমি ১১১ 


বিশেষ ছন্দ আছে, প্রত্যেক রমণীয়তারও তেম্নি বিশেষ একটা 
সাজ আছে। এই সাজটি বহিরাবরণ হইলেও এ বিজ্ঞানটি খুব 
ভাবিয়া আয়ঙ করিবার প্রয়োজন । বস্ত্র, বর্ণ, অন্যান্য পোষাক 
কথা! বলার ভঙ্গি, অন্যান্ত অঙ্গভঙ্গি-_-সবকে সেই তানে বাঁধিতে 
পারিলে এটি সাধ্যের বাহিরে থাকে না কোনে! মেয়েরই 1... 

অধিকাংশের একট! ওঁদাস্ত আছে; তলাইয়া বুঝাইবার লোক 
থাকিলেও তলাইয়া বুঝিতে কমই চায়। লাবণ্য এইখানে 
একেবারে অত্যন্ত স্পষ্ট হইতে চায়, প্রখর হইতে আশা রাখে-_। 
সে তার সম্পর্কে অত্যন্ত চেতন। ফাঁকি দিয়! বাজিমাৎ করিতে 
তার একটা অকপট ঘ্বণা ছিল। স্থাস্থারক্ষার জন্য এবং রমণীয়তা 
বিধানের জন্য সে আহার নিদ্রা পাঠ প্রতোক দিক হইতে সতর্ক 
ছিল। নিয়ম লঙ্ঘন করিতে সে চাহিত না, সখার! ব্যায়াম করিতে 
দেখিলে টিপ্পনি কাটিত, সে তা-ও গায়ে মাখিতনা । সর্ববসময় 
সুস্থ দেহ আর সুস্থ মন এই তার সাধন! ছিল ।..... 

এই সুচিন্তিত সমবায়ের অদ্ভুত অমৃতফল লাবপার হাসি । এ 
হাসির অনেক দিক। এহাসি স্থষ্টির অনেক উপকার করিত 
অনেক অপকার করিত। কেবলই হেছুয়ার জলে সাতার কাটিয়। 
বাড়ি ফিরিলে তাহার দাদার বন্ধু তাকে বলিয়াছিল---“কি 
চমৎকার !'--লাবণ্য হাসিয়াছিল, বন্ধুর মন খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল তাতে । একটা ভীষণ মোটর ছুর্ধটনার হাত হইতে 
অতি অকথিত ধরণের নৈপুণ্যের সহিত একটা বিশাল-কায় 
নেপালী তাহাকে মৃত্যুর হাত হইতে ফিরাইয়াছিল, সেদিনও তেম্নি 


১২২ সন-আমি 


হাসিয়াছিল, নেপালীর সতেজ চক্ষু তাহাতে বোকার মত প্রতি- 
ভাত হইতেছিল। যেদিন ইংরেজী শিক্ষক তাহার কোনো! একটা 
রুক্ষ প্রতিবাদে অশোভন" বলিয়া! তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল--. 
শিক্ষক মহাশয় আরো ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। দেশ-কম্মীর দলে নাম 
লেখাইয়। নরেন আসিল তাহার কাছে বিদায় .লইতে-_তার সেই 
উচ্ছলিত উৎসাহের মুখের ওপরে লাবণ্যের হাসি ঠিক্রাইয়। 
পড়িল-_-নরেন বুঝিল বালিকা! তুষ্ট করিল মাত্র, তার প্রোংসাহিত 
ত্যাগের সে স্বাদ ভূলিল।-..**. 


বিজয়ী রণবীরের মত সহাস্ত-আয়ুধ লাবণা এম্নি কত 
অঘটন-ঘটনে সমর্থ হইল কে জানে 1..." 


লাবণ্যের বয়স বাইগ। সে চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী, সামান্ঠ 
দিনেই সে কলিকাতা শিশ্ববিগ্ঠালয়ের গ্র্যাজুয়েট হইবে । তার 
ভর! যৌবন, অটুট স্বাস্থ আচ্ন্ত পক্ব-পেলব হইয়। উঠিয়াছে। 
কিন্ত হাসির তীর আর ক্ষণিকের তৃণ--এ তার যেন আর ভালো 
লাগে না। আচম্কা বিবাহ সে করিবেনা ইহাই ছিল তার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ।। ভালোবাসিয়া সে বিবাহ করিবে এমনও সে ভাবে 
নাই। কিজানি কেন প্রত্যেক পুরুষকেই তার কেমন যেন 
সস্তা আর তুচ্ছ বলিয়। মনে হয়। টাকা আর শিক্ষা আর রূপ 
-_-এই তিন জিনিসের সংযোজনেই ভালে। বর এ ভাবিতে তার 
বিশ্রী ঠেকে । সে ভাবে বিবাহ সে করিবেনা। কি হয় বিবাহ 
না করিলে ? : 


সন-আমি ১১৩ 


২০০০৭ কিন্তু দিন যায়, জীবন তার হুকুম তামিল করিতে 
ছোটে। লাবণ্যর হাসি তার তীব্রতা হারায়, নিলিপ্ততা ভোলে। 
লাবণ্য বোঝেও না। সে তার আগের মত খুসীতে হাসিতে পারে 
না, সে তখনই হাসে যখন সে সত্যিই আশ! করে, আনন্দ 
পায় ।,,,... 

এম্নি সময়ের একটা ঘটন!| । 

লাবণ্য চুপ করিয়া আপন ঘরে বমিয়া৷ আছে এমন সময় 
তার ছোট ভাই অখিল আসিয়! দিল হানা । কীধে হাত রাখিয়া 
বলিল দিদির মুখের দিকে তাকাইয়া :_ 

“তোমার কি হয়েছে দিদি ?” 

লাবণ্য মৃছু হাসিয়। বলিল, “তার মানে? মর্তে বসেচি 
নাকি ?” 

“ছ্যেৎ-কি বল্চে !......আমায় এই কবিত। বুঝিয়ে দেবে ?” 

“কই দেখি......এখন থাক্‌ রে ? পরে বুঝিয়ে দেব । আচ্ছা, 
রাত্রে খাবার পরে । কেমন ?” 

«বেশ, তাহলে" এখন যাই। তুমিকি পড়চ?” 

“আয2......৮” অখিলের ভালে! লাগিলনা, সে চলিয়া! গেল। 

লাবণ্য ভাবিতেছে-_“ছুর্‌ ছাই, প্রেমে পড়িলাম নাকি ?” 

সে তাড়াতাড়ি বই টানিয়া লইয়৷ পড়িতে বসিল-_কিন্তু আবার 
তার মনে হইল, “কি দেখিয়া এত ভাবিতেছি ? কিন্তু ইচ্ছারও 
বিরুদ্ধে তার মনে উঠিল নিরুপম চরিত্র । 


৮ 


১১৪ সন-স্আমি 


হরি কি আশ্চধ্য আকর্ষণ নিরুপম চরিত্রের । তার চাউনি, 
তার কথাবলার ভঙ্গি, তার সব! বিশ্বের জ্ঞান যেন তার 
করায়ত্ত--তবু তার কী অবহেলার বিবৃতি_জ্ঞান যেন গরিয়মী 
নয়, জ্ঞানী যেন শ্রদ্ধার নয়! কি অদ্ভুত তার ওদাস্ত, জগতের 
কিছুকেই বুঝি তার প্রয়োজন নাই, জগতের সবই যেন কাণাকড়ির 
বেসাতি। লাবণ্যের এই রূপ, এই হাসি, এর কিছুই যেন 
তাহাকে মুগ্ধ করেন! ; মুগ্ধ-হওয়।৷ মনটা যেন তার নাই , অথচ 
উপহাস, ঘ্বণা তা-ও তার কই? সেকি? আশা? আকাঙ্া ? 
কিছু কি তার নাই? লাবণ্য যতই ভাবে, আশ্চর্য্য হয়, তার ইচ্ছা! 
হয় সে যা-কিছু করিয়। হোক্‌ প্রমাণ করে সে এত অবহেলার 
নয় । 

একদিনের কথ! তার মনে পড়িল। লাবণ্যর বন্ধু বেলার 
কথ। হইতেছিল। 

নিরুপন বলিল--“ও) সেই মেয়েটীতো-_! তিনি ববি 
আপনার বন্ধু?” 

গম্তীরভাবে লাবণ্য বলিল, “স্থ্যা; কিন্ত আপনি তাকে শ্রীমতি? 
বলে" সম্বোধন করলেন কেন ?” 

“কি বল্তে হ'ত? মিসেস? না, দেবী ?.--*কিন্ত মেয়েটি 
এমন করে' তাকান ! আর ভাবেন, খুব আকৃষ্ট কর্চি--বাস্তবিক 
বড় করুণ, নয় ?? 

“আপনি আমার বন্ধুকে অবজ্ঞা করতে পারেন না।” 

“না, না, অবজ্ঞা করব কেন ?” 


সন.-আমি ১১৫ 


সে স্বরও লাবণ্যের মনে হয় কৃত্রিম । 

কি ধরণের কথা নিরুপমের ভালে! লাগিতে পারে লাবণ্য ত৷ 
বহু ভাবিয়াছে। কিন্তু বঝিতে পারে নাই। 

লাবণ্য একদিন তার রায় সাহেব মামার কথ। বলিতেছিল 
যথেষ্ট সংযত ভাবে এবং ধীরে-- 

“বাস্তবিক ওর এই-যে আত্মনির্ভরতা এ আমার ভালো 
লাগে।” 

নিরুপম বল্‌্লে,__“তার চেয়েও তালে। লাগে আপনার মুখে 
তার বিবৃতি ।” 

লাবণ্য ভাবলে -কিছুই ভালে। লাগেন।৷ নিরুপমের, সব 
দেখেই যেন সে আমোদ পায়। 

২০০, দিনের পর দিন লাবণ্য আশ্চর্য হয়, যতই ভাবে 
আরও আশ্চধ্য হয়। তার ইচ্ছ! হয় যা কিছু হোকৃ, করিয়া সে 
জানাইবে লাবণ্যকে দেখিয়া আমোদ পাবার মত নয়। 

সে আছে, আছে, আছে বিশেষরূপে, বিশেষ ভাবে, বিশেষের 
জন্য আছে। তাহার কল্পন। ধান সব যেন একাকার হইয়া 
ওঠে নিরুপন। ইচ্ছা হয় এ আঙলগুলো সে একটু চাপিয়া 
ধরে, ছুটি বাহুতে ছুটি বাহু ঢালিয়! দেয়, একটু দুচোখ দিয়া প্রমাণ 
করে অন্তরের রস। 

না লাবণ্যদের মাণিকগঞ্জের বাড়ি। লাবণ্য আর নিরুপম 
ছুজনে বসিয়া আছে একটা৷ ঘরে__নিরুপম নিরবে একটা ছবি 
দেখিতেছিল অখিলের সঙ্গে একসঙ্গে _লাবণ্যও কিছু করিতেছিল 


১১৬ মন.আমি 


আপন মনে। হঠাৎ একট। সাপ তক্তপোবের পাশ থেকে ফণা 
মেলিয়া ফৌস্ফৌস্‌ করিয়। বাহির হইয়া আসিল। লাবণ্য 
উ” বলিয়। ছুটিয়া আসিল আর এক কোণে, অখিল কোনোরকমে 


“দাড়ান” বলিয়া নিরুপম মুহুর্তে লাবণ্যকে মুছু ধাক্কায় 
পিছাইয়। দিয়। সাপের সামনে আমিল এবং তার স্ুবিস্তৃত এক- 
হাত-দীর্ঘ ফণাটার উপরে এক নিদারুণ চপেটাঘাত করিল-_ 
পর মূহুর্তে একটা শ্রীল ট্রাঙ্ক লইয়। বিছ্যুংবেগে সেট। তার ঘাড়ে 
চপাইল-_। এক লহমার পর নিরুপম বলিল, “কি চমতকার 
ন্যাজট। নড়াচ্চে! বাঁচার এখনে! ইচ্ছে!” 

একটা স্ত্তিত বিস্ময় তখনও যেন অবশ হইয়া উঠিতেছে 
সার। ঘরে । এই সহজ মন্তুব্য আর উদ্দীপনাহীন সাহস নারী- 
হৃদয় চম্কাইয়! দিয়। যাইবে, কে-না জানে? লাবণোর শ্বাস 
প্রশ্বাসের গতি তখনো সহজ নয়। সে প্রায় হাঁপাইতে 
হীপাইতে বলিল, “আপনি কি!” 

নিরুপম তার চিরাচরিত অবহেলার সহিত বলিল,-_ 

“হয়তো হারকিউলিস্‌, নয়তো ভীম, কি বলেন ?” 

০৭৭ লাবণ্যের স্মৃতিতে আসিল সেই স্পর্শ নিরুপমের-” 
সেই অবহেল। আর আশ্রয়দান, রক্ষা। তার অন্তর উদাস 
হইয়। গেল। 

০০০০) পরের ঘটনাটুকু গতানুগতিক । কিছুদিন পরে ইহাদের 
বিবাহ হইল। বাধা কিছু ছিল সে বিবাহে। কিন্তু আলোক- 


মন-আমি ১১৭ 


প্রাপ্ত এই ছুই নরনারীর পক্ষে সে বাধা, আরো! আকর্ষণের আরো 
মধুর হইয়া উঠিল। 


****-“ছাঁয়াছবির পট পরিবর্তনের মত লাবণা একদিন দেখিল 
সে একরাশ সঙ্ঞিত স্ফুটিত-শোভা, আর নিরুপম সে শোভার 
সমস্ত আশ্চ্য্য-ভাগুটার সমূল মধু হরণে উত্তেজিত, উদ্দেল। 
সমস্ত-দিনের কাধ্য-ক্রমের ভিতরে নিরুপম হারাইয়। থাকে__ 
সান্ধা হাওয়া বহিতে সুরু হইলেই নিরুপমের বিশ্রামের ঘণ্টা 
বাজে। সে তারই মধ্যে বন্ধুকে আপ্যায়িত করে, আত্মীয়কে 
মিটি কথা বলে, সকলের দাবী মেটায়-_-তারও পরে ক্লান্ত দেহে 
শুফ মনে সে আসে লাবণ্যর কাছে। আদর করে আমোদ 
দেয়, এটা-ওটা-সেটা লইয়া সময়কে কাটায় আর সার্থক করে 
-বাঁজে উদ্যোগে, বাজে আলাপে আর বাজে অভীষ্টসিদ্ধিতে__ 
গুঢ়তা, গাস্তীরধ্য সেখানে এতটুকু আসেনা__এতটুক নষ্ট করে ন!। 


লাবণ্যর মনে হয়, 
সে কি চাহিয়াছিল? নিরুপমকে দেখিয়া তাঁর কি 

আশা আসিয়াছিল ? কি সে পাইলন! ? সঙ্গ? সঙ্গকে অক্ষয় 
করিয়! পাইবার মত কি তার আছে ? কি সে হারাইল ? সন্মুখেই 
বাকি? আশ্চর্যা'ই বা আর কতদিন ? 

অকারণে কানা! তাহার বুক ছাপিয়! আসিল, চক্ষুর পাতা 
দুইটা বার বার তাহাতে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল। 
নিরুপম এম্নি সময় ঘরে ঢুকিল। 


১১৮ সনম 


“লাবণ্য, কাদচ? ছিঃ এই তো আমি এসেচি। আজ 
আমার আর যাওয়া হ'ল না।” 


লাবণ্য আরও কীাদিতে লাগিল। 


বিষ্যানন্দকাটি, 
যশোহর, মে ১৯৩৩ 


55555 ভাই না ছোড়দি-_ই ?” 

ছোড়দি বারো উদাহরণের অঙ্ক কিতেছিল, নাথ ন! 
তুলিয়াই বলিল, “হাঁ ।” 

“.....ছোড় দা বলে স্রয়েজ কেটে খাল ন৷ কর্লে-****. 

আচ্ছ! বল্তে। তিন মহাদেশের মধ্য এ খাল কাটবার বুদ্ধি 
কার মাথা দিয়ে এলো ” অনল একমনে ঘুড়ির ম্যাজ জুড়িতে- 
ছিল, সাড়। না৷ পাইয়! বলিল, “তুই তার নান ছাই জানিস। 
আচ্ছা, ছোড়দা যে বলে এক্ষিমোরা মোমবাতি চিবোয়-*১-” 
“বল্‌্তো অনু, ছোড়দা এখন কি কর্চে ?”-রেখু ঝল্লে। 
টানিয়। টানিয়া অনল সুরু করিল--“দশটা বাজলো তো। 
৩২ নম্বর গুরু প্রসাদ চৌধুরীর বাঁস! থেকে বা'র হয়ো_-বলাই 
সিংহী লেনে পড়ে'__বেছু চ্যাটার্জির গ্ীটে উঠে'_এ তো সিটি 
কলেজ-_কে জানেনা, ভারী শেখাচ্চে, আচ্ছা সিটি কলেজে তুই 


এঁকিক নিয়মের অঙ্ক বড় কঠিন- প্রশ্নোত্তরমালার উত্তর 
মিলিতেই চায় না_বারোটা! লোক সাত দিনে করুলে'"... 

“যাচ্ছে তাই। হাঁটুভাঙগ। মাষ্টারণী যা-তা বল্বে 1” 

--রেখু অনলের কথা শুনিতে পাইল না। অনল জ্রক্ষেপ 


১২৪ অম.-সামি 


না করিয়। সবুজ কাগজের ফালিতে আট! ঘসিতেছে আর গান 
করিতেছে গুণ, গুণ, করিয়া-_ 

“সাথী-_হারা, কাটে বেল! 1” 

অঙ্কের উত্তর না মিলিয়! রেখুর রাগ হইতেছে, বাহাতে 
মাথাটা একটু টুলকাইয়৷ লইয়া পট্‌ করিয়া মুখ তুলিয়া, একটু 
হাসিয়৷ রেখু বলিল, “তোর সাথী হারাল কখন অনু ?” অন্ধুর 
গালে চুমু দিল। চুক করিয়া! একটু শব্দ হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
রেখুর চুলের মুঠি অন্ন সবলে টানিয়! ধরিল। “ছাড়, ছাড়, 
অন্তু, আমি দিলাম চুমু, আর তার বদ.লি.-....আচ্ছা......উঃ 
লাগে যে” 

“আমি বুঝি বড় হইনি, না? আমায় চুমো ! আমি বুঝি 
শুকলির মত আছি, না?” | 

“অনু, লাগে কিন্তু, গ্ভাখো৷ মা, অন্থু আমার চুল ধরেচে 
কেমন করে ।” 

অন্ু চুল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “সব তাতেই গ্ভাখো মা- 
আ-আ।--."..মেনি বিড়াল টুক্-টুক্‌, ছুধ খায় চুক-চুক”-_খাবি 
০৭০০০ আয়ন। ছোড়্‌দি ছোর। খেলি, আমার সঙ্গে পারবি ?” 
ঘুঁড়িটা টেবলের দিকে ঠেলিয়া' দিয়া অনল হাত দিয়! প্যাচ, 
দেখাইতে লাগিল--“তামেচা, বাহেরা--” থুতু দোলাইয়! বড় 
চোখে রেখু তাকাইল--“আমায় অঙ্ক কর্তে দিবিনা অনু ?” 

অন্থু এইবার রেখুর হাত হইতে পেন্সিলট৷ ছিনাইয়া লইল, 
পর মুহুর্তে তাহার ছুই গালে ছুই হাত দিয়! মুখের দিকে মুখ 


মম্সআমি ১২১ 
ফিরাইয়া বলিল, “গ্াখ ভাই ছোড়্‌দি, চল্না গাঙের ধারে 
ঘুড়ি ওড়াই-॥” 

ব্লটিং-কাগজ খাতায় চাপ! দিয়া থপ-থপ. করিয়া ঘা দিতে 
দিতে রেখু বলিল, “হ্যা আমার তো ইস্কুল নাই, তোমার সঙ্গে 
ঘুড়ি ওড়াই গে ।*..-..পীঁচ-যুখীর গ্রামার হ'ল না, বাব্বা, কি 
যে করি'-"".. (00101)0 15 2: 0001910 10810 016 508601)১ 
০০, রেখু গালে হাত দিয়। ঢুলিয়! ঢুলিয়৷ পড়িতে লাগিল। অন্ধু 
ঘুড়ি আর লাটাই-এর সুতো ঠিক করিয়া লইতেছিল, দেখিল, 
পাশের বাড়ীর টেপু আসিয়া! একটু দূরে দীড়াইয়! একটা বিস্কুট 
চাটিতেছে আর অনুর দিকে ভাকাইতেছে__উদ্দোশ্বা, অণ,র 
খেলার সাথী হয়। “অণু ঘুড়ি ওড়াবি?” 

অনু মুখ বিকৃত করিয়া বলিল “আ্যান্ু ঘুড়ি গুড়াবি? ন্যা।ঃ 
ওড়াবে ন্যা |” টেপুর অভিমানে ঘা পড়িয়াছিল, বিদ্ুটটার সবটা 
মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে আসিয়। সে অন্থুর বুকে চিম্টি 
বসাইয়৷ দিল। 

“হে-এ এ, মুখ ভেঙাচ্চে |” 

মুরুবিব-চালে অনু বলিল, “ছাড়, টেপু-ভেপু, আমার কাছে 
2 ” দুসি তুলিল, টেপুও সঙ্গে সঙ্গে চেঁচাইয়! উঠিল । রেখু 
“কি হচ্চে বলিয়। অনুর দিকে তাকাইতেই দেখিল, অনুর বুকে 
টেপুর চিম্টির চি তখন বেশ প্রকট, যদিচ কাদিতেছে টেপু। রক্ত 
মুছিতে :মুছিতে অনু চিকন সুরে বলিল, “যা, যা বাড়ি যা। 
কেবল কাম্ড়াবে আর খিমচোবে।” অনু লাটাই-এর শেষ 


১২২ মন-"আমি 


সুৃতাটা গু'টাইয়! লইয়। বাহির হইতেই, মা মণিমালা রান্নাঘরের 
দাওয়া থেকে কহিল, “অনু বেল! দশটায় ঘুড়ি নিয়ে যাস্নি বল্চি। 
কি ছেলে বাব! সকাল থেকে একে আমি কিছু খাওয়াতে পার্লুম 
না।.-.**'ছুর্” মণিমালা' খুস্তি দেখাইয়া বিড়ালকে শাসাইতেছিল, 
বিনিময়ে-_বিড়াল তার লাল টুক্টুক জিভ আর দাত দেখাইয়া 
চেঁচাইয়া উঠিল__“মিউ-উ” অদূরে খড়মের ওজনকরা শব্দ পাইয়া 
মণিমালা বুঝিল বাবু আসিতেছেন, সন্তস্ত্য হইল ।**.... 


বিকেলের দিকে অন্থুর দৈনন্দিনের তালিকা অনুযায়ী মণিমালার 
কাছে ইতিহাসের গল্প শুনিবার কথা, হালে নিয়মট। বদলা ইয়াছে। 
অনু এখন সময় পাইলে শতদ্রদার কাছে যায় গল্প শুনিতে ।-_ 
কেমন করিয়! সাব.মেরিণ চলে, টর্পেডো ফাটে, জাপানীরা বোমা 
ফেলে, একরকম পোষাক পরে চীনা ছেলেমেয়েরা হ্থেচ্ছা- 
বাহিনীতে কাজ করে, মাটিতে গর্ত করে' শক্রর অপেক্ষা করে, 
শেখে, জ্ঞান লাভ করে, মার্চ করে মরে । ভাবে, এমনি সে আর 
ছোট দিও করিবে ।--শতদ্রুর কাছে বসিয়া সে ভাবিতেছে-_। 
বলিল, 


“আচ্ছা, আমি যুদ্ধ করতে পারিনা শতদা? ওইতে| 


কিন্ত কথা শেষ না হইতেই সে দেখিল রাস্ত। দিয় ছোড়.দি 
চলিতেছে ছুটির পর, তার চুলের বিন্ুনি আলু থালু, বইগুলো 
বগলের পাশদিয়। একে-বেঁকে গেছে নেমে-_মুখের পাশ হইয়াছে 


আঅন-আমি ১২৩ 


একটু বেশী লাল। “আজ যাই শতদা__”একছুটে অন্ন ছোড়,দির 
সাথী হইল । “ছোড়দি, কি হয়েচে তোর ভাই ?” 

০০০৩, রাত্রি প্রায় ৯টা, রেখুর জ্বর, অনু তাকে বলিতেছে, “তুই 
ভয় করিস্‌ কেন ছোড়.দি, জ্বর কি কারুর হয় না ?” 

রেখু পাঁশ ফিরিয়। শুইয়৷ বলিল, “আমি বুঝি তাই বল্চি ?-_ 
আঃ চোখের থেকে হাত সরা, ভার লাগে” টানিয়। টানিয়। 
অন্নু রেখুর চুলে মৃছ মোচ্ডানি দিতে লাগিল। 

“দ্যাখ, ছোড়,দি, কাল তোর জ্বর ছাড়লে বাজার থেকে মাগুর 
মাছ এনে-_কালোজিরে দিয়ে, জানিস আমি ঝোল রাধতে 


“থাম্‌ অনু” 
“আচ্ছা তোর মাথ! টিপে দিই, কেমন ?%....-. 
অন্তর দিদি লতিক! ঘরে ঢুকিল এম্নি সময় । 
“অন্ত, খেতে চল্‌ শীগ গীর ।” 
আবদারের সুরে অনু বলিল, “আমি জলবালি খাবে ।” 
“ক্যানে! £ লতিকা অনুর ললাটের স্পর্শ অনুভব করিয়া 
কহিল, “চল্‌ চল্‌ খেতে চল্‌।” 
“না আমি খাবো না)” 
«“আহলাদ 1” লতিক! অনুর গালে ঠাস. করিয়া একটা 
চড় কসিয়া দিল । 


বিজন একা । বিজনের দিন ফুরিয়ে” যায়নি, কিন্তু ইচ্ছা 

তে তেমন তরঙ্গ নাই, আশ! আর তেমন আশ্চর্য্য হয়না, 
জীবনের কোলাহল যেন থেমে আস্চে। তার এই বয়েস, 
এই বয়সের কাজ সে করে-_আদর, স্েহ, প্রেম, ভদ্রতা স-ব। 
কিন্তু বিজনের এ যাত্রা যেন প্রতিবিদ্ব মাত্র_-মরণের অস্তি-হীন 
আধারেরই যেন সে বাস্তবিক যাত্রী * মরণ তাকে সফলতা 
দেবে? স্বর্গে পৌছিয়ে দেবে? সে ভাব্তে পারেনা । শুধু 
ভাবে ; বিরামের কালে জলে দেবে সে ডুব এই মৃত্া-শঙ্খের 
বিষাদ-নিখাদে । জীবনের চ্যঞ্চল্য চঞ্চল বলেই যদি দামী হয়, 
মৃত্যুর শাস্তি গভীর বলেই কেন শান্ত নয়! দেহ ভন্মীভূত হয়ে' 
আত্ম না-ই বা পুনরাগমন কর্লো-_হু'লইবা৷ সব-শেষ রাসায়ণিক 
হেরফের, একেবারে নিঃশেষ-তবু মৃত্যুর সেই ক্ষণগুলো-_ঘন 
হয়ে আস্চে জীবনের ক্লান্তি, বেদনার মত কঠিন হয়ে, সাহ্থনার 
মত সে বেদনা, নৈরাশ্ঠের অথই শৃণ্যতার পরতে পরতে_ চোখ 
ছুটো আছে মেলে তাতে আছে কি করুণ মুহামান পরাভব-- 
সেযে সত্যই সত্য ! 

গোধুলী নাম্চে, বিজন এক!-.-:.*** 


সন-.আমি ১২৫ 


পরাজয় আর গুরুতিষ্ঠ, দারিদ্র্য আর প্রাচুর্ধ্য বিজনের জীবনে 
সব হয়েচে। পেয়েও তার প্রেম ব্যর্থপ্রেম, সব জেনেও তার 
জ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন, উদার-হ্ৃদয় হয়েও অনুদারতার বেড়া- 
জালে তার কারাগারে তার ইচ্ছা ছিন্ন-বিচ্ছিনন ! 

গালে হাত দিয়ে বিজন আছে বসে । চারদিকে মাঠ ধান- 
ক্ষেত, রাখাল ছেলে, পাথক, পাখী, শব আর গোধুলী 1... *. 
গোধুলী নাম্চে শান্ত মাঠের কিনার ঘিরে । কত কালের এই বৃদ্ধ 
রক্ত-রাগের তারুণ্যের খেলা, কন দূর অতীতের এই ছিল্কে-ওঠা 
আভা, গাছে-পাতায়, ঘোল। ডোবার শুকৃনো পানার গায়ে গায়ে, 
গ্রাম-ঘন ধুনর-সবুজ স্তপে-স্তপে ! 

একটা গরু মলিন চোখে তাকিয়ে আছে, কে তাকে গৃহে 
নেনে ফিরিয়ে * একট। পাখী টুক-টুক করে' এই অবেলার আহার 
খুঁটে নিচ্চে, আর তাকাচ্ছে ; গোট। চর পাঁচ ভারী বলদ আর 
একট! রাখাল ছেলে চলেচে আয়াসে ধাপ ফেলে ফেলে 1: 

বিজন দেখচে। চার পচ গোছ। শুকৃনে। ঘাসের ওপর এসে 
পড়েচে ক্লান্ত লালিনা, কাটা গাছের ভাঙ! গুড়ির ওপরে, আর 
একদিক থেকে লেগেছে তারই ক্ষীণ একটু প্রতিচ্ছবি। গোটা 
কয়েক ডেঞ্ে পিঁপড়ে বার বার মাথ! তুল্চে আর নামাচ্চে 
কিছু-একটা চাঞ্চল্যে। দূর থেকে আস্চে জমাট-বাধা নর- 
কোলাহলের পেষণ-হত স্তব্ধ গুঞজরণ ।:-"-:" 

দুই ফালি ঘন মেঘ জমে" আছে অস্তায়মান সূর্যের বা পাশ 
ঘেসে, পাথরের মত শক্ত আর প্রাণহীন--মুখে আছে আগুনের 


১২৬ মন্নআমি 
মত একটু লাল। ধোঁয়। ধোয়। কি স্ব যেন ঘুরে চলেচে 
মাটির ওপর দিয়ে আকাশের নীচে । প্রকাণ্ড মাঠের অত্যুচ্চ 
শৃণ্যতা, আধকাট। ফসলের আহত সামঞ্জস্তের বিদীর্ণ বিক্ষোভ। 
আর এক পর্দ। নেমে এলে! রাড আলোর লহর মাটির বুকের 
কাছে মুখ এগিয়ে ।---. 

পথের একট! রেখ ধরে” তার লেগেছে একটু রঙ গোরুটার 
বিশীর্ণ নয়নের ওপরে খেল্‌্চে তার একটু তাপ, বোবা শ্রান্তির 
মত গেছে ছুয়ে বেল।-শেষের ছুয়েকটা পথিকের বিরল দেহা- 
বরণের এপাশে-ওপাশে । বিজনের মুখে ওদাস্তের অবশ ছ্যতি 
৮৭, “বিজন ভাব্‌চে। হায়রে গোধুলীর আলে! ! মাটির অবয়বে 
তার এক্ষীণ লীল। ! গাঁ ধরে চলেচে নৌকো-নাবিক-__ 
তুধার দিয়ে দাড়িয়েচে ঘন বাশ বন--মার গাঢ় জাম ঝোপ! 
জলের ছোটো! ছোট কোণে একাধটুকু চিকি-মিকি, ছুয়েকটা 
বুদ্ধদ তাতে অথর হয়ে' উঠচে, ছুয়েকট। তরঙ্গ তাতে সব ভুলে, 
যাচ্ছে। ঘাটে ঘাটে কল্সী কাকে ক্রান্ত বধূর বিবশ পদক্ষেপ-__- 
উন্মাদনাহীন, স্বাদহীন, গতানুগতিক । 

বিজন পরিশ্রান্ত। গোধুলীর আলো নাম্চে। নাম্চে 
নাম্চে, নামূচে। কোন্‌ রসাত্বলে নামবে কে-না জানে! স্ৃষ্য- 
তেজের আকাশচুম্বী দেদীপ্যমানতা৷ পশ্চিম আকাশ পাড়ি দিয়ে 
এলো যে, এই শীর্ণ রক্তালুতার মদালস বিবিক্ততা নিয়ে ।--.-.* 

সন্ধ্যা আস্চে। রাত্রির বুকে থেমে যাবে তার সব স্পন্দন, 
সব আলো, সব। একদিনের এই যাত্রা, কে'ন! জানে ; কে-না 
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জানে কল্পনার মত ভঙ্গুর এই বাদ্ধক্যে ভরা! যৌবনের রত্ত-গীতের 
ইতিহাস! 

একদিনের মত মানু নেবে বিরাম। ঘুম এসে দেবে ঘুম 
পাড়িয়ে । ছুদ্ধফেননিভ শয্যার কিনার দিয়ে, জীর্ণ নোংরামিকে 
স্থড়, সুড়ি দিতে দিতে, ক্লে্দ-কঠিন ধরিত্রীর কপট প্রবীনতার 
হিসাব খাতার পাতা মুড়ে আস্বে ঘুম । কিন্তু ঘুম তে চিরঘুম 
নয়? মৃত্যুও তে! জীবনের শেষ নয়? এ গোধুলীর আলোও 
তে৷ আজই গেল একেবারেই গেল নয় !:-**-* 

অজ কার প্রেমিকের স্বপ্ন যদি প্রেমিকার আলিঙ্গনে সফল 
ন। হয় কাল তার আশ। পল্লবিত হনে ; আজ যে স্লেহ বুথা-মায়ার 
উদ্ারতায় লোহার্ত, ব্ররতার শরাঘাত-তৎপর, কাল সেন্সেহের 
মনি দ্বণাতুর ওদার্য্ে যাবে পথ বদলে ; ষে দারিদ্রা, যে অশুচিত! 
যে-বিক্ষোভ আজ উঠচে ক্ষিপ্ত ছুববার ছন্দ আর বেগ বেঁধে 
কল্পনার মত তা যাবে কাল নেমে, তলিয়ে, মুছে" কোথায় ? 

গোধুলির আলো এ ষে সন্ধ্যার কালি সমুদ্রে দেবে ডুব তারই 
চলেচে আয়োজন । 

ধনবানের উদ্ধত্ত ধন, তার সেই স্খ-সওদার আরাম-বেসাতির 
পরশমণি থেকে গেল, কিন্তু, তার সে লোলুপতা আজ নাই। 
না-ই থাক্‌ তবু আছে ছিন্-ভিন্ন রক্ত-পিপাসার কদর্ধ্য মানব 
ইতিহাস! এক গেল ছুই এল, আবার এলো--ফিরে ফিরে 
চলেচে এই বিষাক্ত আয়োজনের বিবিক্ত বিবৃতি__সভ্যতা ! 
তুমি আমি ভ্ঠার কেউ নই, তোমার আমার কিছু নাই আছে শুধু 


১২৮ ্‌ সন.আক্সি 
বাসনাআ্োতের বিশিষ্ট হিল্লোল, আর উদ্দাম তরঙ্গমালার জৈবী 
জিহ্বার জান্তব লুব্ধতা ! 

দরিদ্রের বিষণ কুটিরের মৃত নিরালম্বতা, ছুয়ে-ছু'য়ে বইছে 
তাতে যুদ্ধ-অধীর ঘম্মাক্ত আক্ষেপ, আরে! আক্ষেপ আস্চে ভিড় 
করে' সব জ্বাল, সব ছুঃখ সব বেদনার দাহ ঘিরে-_ 

তবু চলেচে এ পুনরাবৃত্তি-_এ অর্থহীন ব্যর্থ কারুক্রম ! 

মৃত্যু যাকে ধুইয়ে দিচ্চে, জীবন তাকে আবার দেবে অমর 
জীবন এমন আশ। কে দিয়েচে মানুষের বুকে? তার সত্য- 
অম্ৃতত্ব ? তার মিথ্যা-লিপ্স। ? তার কপট পরাভব ?.-.-.. 

এলো সন্ধ্যা, এলে! অন্ধকারের ছিন্ননস্তা নিবিড় অভিযান । 
কালো হয়ে' গেল মাঠ। ঘাটে বধূর আর আস্চেনা ! পাখী 
প্রাণী সব থেমে গেছে! জীবনের পরদার পট পরিবর্তন !__- 
কাল যখন মাবার জাগরিত হবে এই নিল্লজ্জ পৃথিবীর উলঙ্গ 
প্রবৃত্তির অবারিত কলঙ্ক-_-তখন এরাই কি আরার জাগবে? 
এই আলো! ? এই নরনারী? এই খেলা? এই দ্বন্দ? 

বিজনের চোখে আধার, আর, সার। অবয়বে কালি ঢাল৷ 
কাঠিন্য, শিল্যুট ছবির মত তা" উৎকীর্ণ, মূর্ত; আরো আধার 
প্রকৃতির সার। দেহে |: ূ 


কলিকাতা ১৯৩৯। 


সমাপ্ত 


